马丁·弗里曼：拒绝平庸的“凡人”

在2014年的某段时间里，马丁·弗里曼（Martin Freeman）完成了在《霍比特人：五军之战》（The Hobbit: The Battle of the Five Armies）中对比尔博·巴金斯（Bilbo Baggins）的演绎，凭借饰演约翰·华生（Dr John Watson）医生获得了黄金时段艾美奖，在特拉法加工作室（Trafalgar Studios）主演了《理查三世》（Richard III），并作为莱斯特·奈加德（Lester Nygaard）——那个身处《冰血暴》（Fargo）第一季暗黑核心的明尼苏达保险推销员——出现在屏幕上。四个角色，四种基调，这位演员的公众形象一直建立在“房间里最理智的人”这一设定上。那一年，他彻底摆脱了“凡人”这个标签。

奥尔德肖特，五个孩子的家庭

马丁·约翰·克里斯托弗·弗里曼（Martin John Christopher Freeman）于1971年9月8日出生在汉普郡的奥尔德肖特（Aldershot），家中五个孩子里最小的一个。他的父亲杰弗里（Geoffrey）是一名海军军官，在马丁十岁那年因心脏病发作去世，当时他已与母亲菲洛梅娜（Philomena）分居。菲洛梅娜以天主教方式抚养他；他曾就读于萨里郡切特西（Chertsey）的塞莱西安学校（Salesian School），后来将自己描述为一名不践行的天主教徒。他的家族史带有一种历经磨难的庄重感。他的祖父伦纳德（Leonard）曾作为英国远征军的医护人员服役，并在敦刻尔克战役中阵亡。曾祖父理查德（Richard）天生失明，以调音师和风琴手的身份谋生。

音乐贯穿了他的家庭生活。他的哥哥蒂姆（Tim）曾是Frazier Chorus乐队的歌手；另一个哥哥杰米（Jamie）曾是一名唱作人，于2022年12月因脑癌去世。弗里曼本人在韦布里奇（Weybridge）的布鲁克兰学院（Brooklands College）学习媒体，随后在中央演讲与戏剧学院（Central School of Speech and Drama）接受表演训练——这是进入该行业的一条常规路线，而他在此后的三十年里一直将演艺视为一种职业，而非某种天职。

蒂姆·坎特伯雷的悠长阴影

他于1997年开始工作，承接了标准的英国表演学徒式角色：《法网》（The Bill）、《这种生活》（This Life）、《急诊室》（Casualty）、《两杆大烟枪》（Lock, Stock）、《布莱克书店》（Black Books）。随后，2001年，他在《办公室》（The Office）中饰演了蒂姆·坎特伯雷（Tim Canterbury）——这部伪纪录片历经十四集，改变了电视喜剧的语法，使弗里曼成为了荧光灯下那种安静的英国体面的代名词。蒂姆是观众的代理人：那个会看着镜头的人，因为那是唯一可以注视的对象。

弗里曼立刻意识到了其代价。2004年，他观察到这个角色对随后的工作“投下了非常长的阴影”。他职业生涯接下来的十年，读起来就像是对那道阴影的持续抗争。

亚瑟·丹特与理性的喜剧

他早期的电影倾向于这种定位。他在《Ali G Indahouse》（2002）中饰演理查德·坎宁安（Richard Cunningham），在《真爱至上》（Love Actually，2003）中饰演约翰（John），在《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead，2004）中饰演一名没有台词的男友，在《热血警探》（Hot Fuzz，2007）中客串一名警察。其中最大的角色是《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy，2005）中的亚瑟·丹特（Arthur Dent），这个角色正是弗里曼早已成名的特质：在宇宙陷入混乱时保持绝对的平凡。他继续出演了《彩条》（Confetti，2006）、《晚安》（The Good Night，2007）、彼得·格林纳威（Peter Greenaway）的《夜巡》（Nightwatching，2007）、《圣诞颂》（Nativity!，2009）、《狂野目标》（Wild Target，2010）和《世界尽头》（The World's End，2013），构建了一份足够宽泛的电影作品表，足以掩盖有时略显狭窄的角色范围。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

让侦探变得通俗易懂的医生

《神探夏洛克》（Sherlock）于2010年7月25日以《粉色的研究》（A Study in Pink）首播。在直至2017年的十三集中，弗里曼饰演的约翰·华生做了一件结构上至关重要且几乎隐形的事情：他让本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）饰演的福尔摩斯变得可以观赏。一个自我解释的侦探是乏味的；一个向特定、怀疑、受伤的人进行解释的侦探才是戏剧。弗里曼提供了那种将推论转化为关系的反应。业界注意到了这一点。他于2011年获得了英国电影学院奖（BAFTA）最佳男配角，并于2014年获得了黄金时段艾美奖迷你剧或电视电影最佳男配角。

比尔博与虚空表演

彼得·杰克逊（Peter Jackson）在《意外之旅》（An Unexpected Journey，2012）、《史矛革之战》（The Desolation of Smaug，2013）和《五军之战》（The Battle of the Five Armies，2014）中让他饰演比尔博·巴金斯——这是一个主要在绿幕前、对着替身和缺失的场景搭档表演的主角角色，这意味着它剥离了演员通常所依赖的所有外部支撑。他赢得了2013年MTV电影大奖的最佳英雄奖和第18届帝国奖的最佳男演员奖。

莱斯特、理查德与黑暗转向

《冰血暴》（Fargo）于2014年播出。作为饰演十一集《莱斯特·奈加德》的演员，弗里曼利用他已建立的个人形象——那个被欺压、道歉、略带幽默感的男人——并将其转化为某种凶残的东西。这次表演获得了艾美奖、金球奖和评论家选择奖的提名。同年7月，他在特拉法加工作室首演了《理查三世》。

舞台对他而言一直是一个常量，而非装饰。他曾于2002年在皇家宫廷剧院（Royal Court）出演《犹太哈利》（Kosher Harry），2005年在Soho剧院出演《蓝眼与高跟鞋》（Blue Eyes and Heels），2010年在皇家宫廷剧院出演《克莱伯恩公园》（Clybourne Park），2017年在诺埃尔·考沃德剧院（Noël Coward Theatre）与塔姆辛·格雷格（Tamsin Greig）合作出演詹姆斯·格雷厄姆（James Graham）的政治喜剧《爱的劳动》（Labour of Love），2019年在哈罗德·品特剧院（Harold Pinter Theatre）出演品特的《送餐机》（The Dumb Waiter），并于2025年在@sohoplace与杰克·劳登（Jack Lowden）合作出演《第五步》（The Fifth Step）。

瓦坎达、父职与利物浦夜班

自2016年以来，他在漫威电影宇宙中饰演中情局特工埃弗雷特·K·罗斯（Everett K. Ross）——包括《美国队长3：内战》（Captain America: Civil War）、《黑豹》（Black Panther）、《黑豹2：瓦坎达万岁》（Black Panther: Wakanda Forever）以及《秘密入侵》（Secret Invasion）迷你剧——并凭借《黑豹》分享了2019年美国演员工会奖（SAG）的最佳群戏奖。在其他作品中，他饰演了《艾希曼秀》（The Eichmann Show，2015）中的制片人米尔顿·弗鲁克特曼（Milton Fruchtman），《负重前行》（Cargo，2017）中穿越受感染的澳大利亚的父亲，以及《忏悔》（A Confession，2019）中的侦探警司史蒂夫·富尔彻（Steve Fulcher）。

最近的两个项目显示他开始掌握创作主导权而非仅仅接受任务。《养育者》（Breeders，2020–2023）由他联合创作、担任执行制片人并饰演保罗·沃斯利（Paul Worsley），该剧发掘了四十集极其令人不安的家长愤怒喜剧。《响应者》（The Responder，2022–2024）让他饰演克里斯·卡森（Chris Carson），一名正在实时瓦解的利物浦夜班警官；弗里曼担任执行制片人，该剧为他赢得了2023年国际艾美奖。

为什么马丁被称为天才

诚实的回答是，关于弗里曼的案例是关于技艺的，而非智力，任何试图夸大它的人，其观点都会立刻崩塌。记录中没有任何严肃的批评家像称呼小说家或导演那样称呼他为天才。他所拥有的反而是一种极其精准的技术天赋：让倾听变得具有戏剧性的能力。大多数银幕表演是在“做”；弗里曼的专长是“接收”——彬彬有礼的面孔后算计的闪烁，那半拍的犹豫，让你知道一个角色刚刚决定撒谎。在《神探夏洛克》中，这是承重部分。在《冰血暴》中，它成为了表演的整个引擎，因为莱斯特·奈加德是一个其内心生活必须对观众清晰可见，却对他周围每个人都隐形的人。

反面观点是真实的。他的戏路虽然比人们认为的要宽广，但围绕着一个中心运行：压力下的体面及其腐化。即使是莱斯特和克里斯·卡森，也是“凡人”被由内而外地剖析，而非被抛弃。他没有执导过任何重要的作品，他的获奖记录——一个BAFTA，一个艾美奖，一个国际艾美奖，一个共享的SAG群戏奖——多集中在配角和群戏，而非独挑大梁的领衔主演。“天才”是一个错误的词。“精密仪器”更为贴切，在一个奖励数量胜过精准度的行业里，这或许是更为罕见的东西。