马丁·艾米斯：定义一个时代的风格

《金钱》（Money）的叙述者、广告人约翰·塞夫（John Self）称自己的书为“一份自杀遗书”，并花了四百页篇幅来证明这一点。那部小说，以及紧随其后的两部作品，为20世纪末的散文风格赋予了鲜明的特征，以至于《纽约时报》评论家A. O. 斯科特（A. O. Scott）后来将这一时期直接称为“艾米斯时代”——从1973年的石油禁运到9月11日，马丁·艾米斯是这一时代最流畅的记录者。

在名人的阴影下成长

马丁·路易斯·艾米斯（Martin Louis Amis）于1949年8月25日出生在牛津的拉德克利夫妇产医院，是小说家金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）和希拉里·安·巴德威尔（Hilary Ann Bardwell）的儿子。父母在他十二岁时离婚，家庭四散到马略卡岛，他们与诗人罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）住在一起。艾米斯辗转于多所学校——马略卡岛的一所国际学校、斯旺西的毕晓普戈尔学校（Bishop Gore School）、剑桥郡男子高中（Cambridgeshire High School for Boys），在那里一位校长评价他“极无前途”——直到一所补习学校让他步入正轨，使他得以进入牛津大学埃克塞特学院（Exeter College, Oxford），并以一等荣誉学位毕业。十五岁时，他就已经出现在银幕上，参演了理查德·休斯（Richard Hughes）小说改编的电影《牙买加风暴》（A High Wind in Jamaica），这预示着他职业生涯余生中对公众曝光的渴望。

从书评人到文学编辑

在牛津大学毕业后，艾米斯以“亨利·蒂尔尼”（Henry Tilney）为笔名在《观察家报》（Observer）上为科幻小说撰写评论，随后于1972年在《泰晤士报文学增刊》（Times Literary Supplement）获得了一份初级工作。二十七岁时，他担任了《新政治家》（New Statesman）的文学编辑，在那里他结识了克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens），后者一直是他最亲密的朋友，直到希钦斯于2011年去世。他的处女作《雷切尔档案》（The Rachel Papers，1973年）是他自身青春期经历的隐晦记录，获得了萨默塞特·毛姆奖（Somerset Maugham Award），并确立了他那讽刺、极度冗长、毫不掩饰的声音，这种声音贯穿了他后来的所有作品。

伦敦三部曲

艾米斯的声誉主要建立在1984年至1995年间创作的三部小说上：《金钱》、《伦敦场地》（London Fields）和《信息》（The Information）。这三部作品有时被称为他的“伦敦三部曲”，因为它们剖析了“20世纪末英国生活中的肮脏、放荡和后末日潜流”。《金钱》（1984年）副标题为“一份自杀遗书”，追踪了约翰·塞夫在广告界追求成功时的混乱跨大西洋之旅，并进入了《时代》杂志评选的1923年至2005年间出版的一百部最佳英语小说名单。《伦敦场地》（1989年）引发了一场真正的文学丑闻，当时两位布克奖（Booker Prize）评委反对艾米斯对书中女性受害者的处理方式，并阻止其入围短名单。《信息》（1995年）引发了另一种争议：一份据称50万英镑的预付金以及艾米斯更换经纪人安德鲁·怀利（Andrew Wylie），断绝了他与小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的友谊，而巴恩斯的妻子曾是艾米斯的经纪人。《纽约时报》后来称他为“新不快感大师”，因为贯穿这三本书的怪诞和讽刺色彩，他的风格创新——巴洛克式的句子、讽刺性的作者干预——明显塑造了包括扎迪·史密斯（Zadie Smith）和威尔·塞夫（Will Self）在内的年轻作家。

转向历史的恐怖

在他的职业生涯后期，艾米斯曾两次将他的讽刺工具对准20世纪最深重的暴行。《时间箭》（Time's Arrow，1991年）入围了布克奖短名单，讲述了一位纳粹集中营医生的故事，时间倒流，迫使读者从结果到原因来观察大屠杀的展开。二十年后，《利益区域》（The Zone of Interest，2014年）重回同一主题，并入围了沃尔特·司各特奖（Walter Scott Prize）；其2023年的电影改编版在他去世的那周赢得了戛纳电影节评审团大奖。在此期间，《科巴，恐惧》（Koba the Dread，2002年）直面斯大林的罪行以及西方知识分子对其视而不见的意愿，这本书使他与希钦斯的友谊变得紧张，但并未断绝，书中直接嘲讽了希钦斯年轻时的托洛茨基主义。

公众与好战的声音

艾米斯的观点和他的一样引人注目。在2006年跨大西洋飞机阴谋案之后，他建议对穆斯林社区实施“削减自由”和“搜身”计划，这促使评论家特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）和讽刺作家克里斯·莫里斯（Chris Morris）指责他在呼应极端主义言论；艾米斯坚称他针对的是伊斯兰主义而非伊斯兰教。2010年，他提议在街角设立安乐死“摊位”以应对老龄化人口，用一种描述英国老人的语言——“就像一群可怕的移民入侵，让餐馆和咖啡馆臭气熏天”——引发了广泛谴责，甚至包括他小说的崇拜者。他的回忆录《经历》（Experience，2000年）获得了詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖（James Tait Black Memorial Prize），内容较为温和：关于他与父亲的关系以及1973年他的表姐露西·帕廷顿（Lucy Partington）被连环杀手弗雷德·韦斯特（Fred West）谋杀的事件。

婚姻、家庭和迟来的女儿

艾米斯于1984年与哲学家安东尼娅·菲利普斯（Antonia Phillips）结婚；他们在1993年离婚前育有两个儿子。他与拉莫娜·西尔（Lamorna Seale）在更早的恋情中于1976年育有一个女儿黛利拉（Delilah），西尔于1978年自杀；艾米斯直到2008年才公开承认自己的父亲身份。1996年，他与作家伊莎贝尔·丰塞卡（Isabel Fonseca）结婚，并育有两个女儿；一家人曾居住在乌拉圭的何塞伊格纳西奥（José Ignacio），后来定居在布鲁克林和佛罗里达州的湖岸海滩（Lake Worth Beach），艾米斯于2023年5月19日因食管癌在那里去世，享年七十三岁——这与他父亲去世时的年龄相同。他在那一年的国王寿辰授勋名单中被封为爵士，该奖项追溯到他去世前一天。

为什么马丁被称为天才

关于艾米斯是天才的说法比这个词通常含义更狭窄且更具辩护性：这是关于句子而非思想的论断。他那一代人中，几乎没有英语散文作家能比得上他对节奏的控制、对尖锐明喻的直觉，或者他使叙述者的声音本身成为小说意义引擎的能力，正如《金钱》中的约翰·塞夫在四百页无情叙述中所证明的那样。石黑一雄（Kazuo Ishiguro）称他为“我那一代小说家的旗手”，萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）观察到，艾米斯想要的是“留下一排书架——能够说，‘从这里到这里，都是我。’” 这是同僚对作品集的评价，而不是单指一本令人眼花缭乱的书。反面案例也同样真实：评论家反复指责他对女性角色残忍，他的几部后期小说——尤其是《黄狗》（Yellow Dog）——受到的评价与他最好的作品大相径庭，而他对伊斯兰教、老龄化和移民的公开言论招致了随意的偏见指控，这些指控无论如何润色作品都无法完全回答。他自己的父亲将《金钱》斥为“违反规则，糊弄读者，吸引人们注意自己”——这一评价捕捉到了崇拜者对艾米斯的热爱，也捕捉到了批评者永远无法原谅的地方。

遗产

艾米斯在五十年间出版了十四部小说以及一排回忆录和散文，无论对任何单本书的最终评价如何，他在句子层面的风格对他之后的作家留下了明显的印记。他与拉什迪、麦克尤恩（McEwan）和巴恩斯一起，属于一代被认为复兴了英国小说野心的小说家，而“艾米斯时代”这个词——只在他去世后才被创造出来——表明他的声音已彻底代表了他所描述的那个时期。