马里奥·巴尔加斯·略萨：竞选总统的小说家

1990年，一位秘鲁小说家以私有化、自由贸易和市场经济为纲领，在总统选举第一轮中获得了34%的选票。随后，他在决选中惨败给一位默默无闻的农学家阿尔韦托·藤森 (Alberto Fujimori)，后者上任后即中止了宪法。三年后，马里奥·巴尔加斯·略萨在《水中鱼》(A Fish in the Water) 一书中记录了这段屈辱的经历，之后他加入了西班牙国籍，并最终获得了诺贝尔奖。这是现代文学史上唯一一位重要小说家在参加全国大选失败后将失败写成书的案例。

一位死而复生的父亲

他于1936年3月28日出生在阿雷基帕，父母分别是埃内斯托·巴尔加斯·马尔多纳多 (Ernesto Vargas Maldonado) 和多拉·略萨·乌雷塔 (Dora Llosa Ureta)，两人在他出生前就已分居。他由母亲和祖父母抚养长大——他的祖父曾在玻利维亚担任领事职务——并被告知父亲已经去世。他十岁时在利马与家人团聚，才发现事实并非如此；与此同时，他的父亲已与一名德国女子育有两个儿子。失而复得的父亲并非一个温暖的存在，面对这个爱读书的青少年，父亲的应对方式是让他在十四岁时进入莱昂西奥·普拉多军事学院 (Leoncio Prado Military Academy)。

莱昂西奥·普拉多与堕落的头脑

那所学院的办学目的失败了，但作为创作素材却大获成功。巴尔加斯·略萨十六岁时就开始当记者，当时仍在学，1953年进入国立圣马尔科斯大学 (National University of San Marcos) 修读法律和文学，并加入了那里的一个共产主义团体。1955年，十九岁的他与比他大十岁的朱莉娅·乌尔基迪 (Julia Urquidi) 结婚。

《城市与狗》(La ciudad y los perros / The Time of the Hero) 于1963年出版，使他一举成名。故事背景设定在军事学院，情节冷酷无情。几位秘鲁将军谴责它是“堕落的头脑”的作品，这正是年轻小说家所祈求的评论。1965年推出的《绿房子》(The Green House) 于1967年获得了首届罗慕洛·加列戈斯奖 (Rómulo Gallegos Prize)；评论家杰拉尔德·马丁 (Gerald Martin) 称其为拉丁美洲有史以来最伟大的小说之一。《酒吧长谈》(Conversation in the Cathedral, 1969) 是对曼努埃尔·奥德里亚 (Manuel Odría) 独裁统治下生活的剖析，这是他当时最有野心的作品，确立了他作为一位重要小说家而非仅仅是后起之秀的地位。

爆炸

他成为“文学爆炸”(El Boom) 的核心人物之一，这是20世纪60年代拉丁美洲小说的喷涌期，如今他与博尔赫斯 (Borges)、加西亚·马尔克斯 (García Márquez) 和奥克塔维奥·帕斯 (Octavio Paz) 并列。他的产出异常多样：小说、戏剧、散文、评论和新闻，在自传、历史重构和情色写作之间游走，从不定居于一处。《世界末日之战》(The War of the End of the World, 1981) 是他的第一部历史小说，重构了19世纪巴西腹地的卡努多斯叛乱，被许多人视为他的最佳作品。《公羊的节日》(The Feast of the Goat, 2000) 描写多米尼加共和国的特鲁希略 (Trujillo) 独裁统治，被公认为是他自那以后最完整、最有野心的作品。

拳头

1976年，在墨西哥城，巴尔加斯·略萨给了加西亚·马尔克斯一记重拳。这段友谊当场破裂，两人余生从未解释过原因；一位共同的朋友最终暗示这与巴尔加斯·略萨自己的不忠以及加西亚·马尔克斯随后对其妻子的关切有关。直到2007年，他们才在专业层面达成和解。这仍然是现代文学史上最著名的肢体暴力行为，两位当事人都将原因带进了坟墓。

从卡斯特罗到古典自由主义

像他那一代的大多数拉丁美洲知识分子一样，他最初支持古巴革命。1971年诗人赫韦托·帕迪利亚 (Heberto Padilla) 入狱标志着决裂，这种决裂是永久的。他转向古典自由主义并最终确立了右翼立场，成为极少数始终坚持支持自由市场并享誉全球的小说家之一。

代价是真实的。1983年，他参与了调查乌丘拉凯 (Uchuraccay) 大屠杀的委员会，并因得出结论认为土著村民而非政府军队应对此负责而遭到持续且激烈的批评。无论事实如何，这件事让他在一代秘鲁读者心中留下了深刻的印记。

荣誉与侯爵爵位

1964年与朱莉娅·乌尔基迪离婚后，他于1965年与表亲帕特里夏·略萨 (Patricia Llosa) 结婚，育有三个孩子：作家阿尔瓦罗 (Álvaro)、贡萨洛 (Gonzalo) 和摩根娜 (Morgana)。他与伊莎贝尔·普雷斯勒 (Isabel Preysler) 的晚年恋情从2015年持续到2022年12月。

他于1993年获得西班牙国籍，2023年获得多米尼加国籍。西班牙国王胡安·卡洛斯一世 (Juan Carlos I) 于2011年封他为巴尔加斯·略萨侯爵。2021年，他当选为法兰西学术院 (Académie française) 院士——该机构通常要求成员以法语写作。瑞典学院先行一步，授予他2010年诺贝尔奖，以表彰他“对权力结构制图学般的描绘，以及他那刻画个人抵抗、反抗和失败的犀利图像”。

为什么马里奥被称为天才

诺贝尔奖的评语是目前对他的成就最准确的描述。“权力结构制图学”指出了一个真实且具体的能力：能够同时审视整个统治体系——一所军事学院、奥德里亚政权、特鲁希略的多米尼加共和国、巴西腹地的千禧年叛乱——并展示它是如何从几个互不兼容的视角内部运作的。技术手段是形式上的。他是本世纪伟大的结构实验者之一，通过交错时间框架让读者自行重组时间线。《酒吧长谈》和《世界末日之战》就是例证。杰拉尔德·马丁对《绿房子》的评价——拉丁美洲产生的最伟大小说之一——是一个严肃的评论主张，而且这还是关于他的第二本书作出的评价。

反面观点有两个方面。他的政治立场影响了他作品的接受度：他是右翼宣称的“文学爆炸”小说家，许多拉丁美洲的批评家认为他后期的作品不如60年代的伟大系列，而乌丘拉凯的报告以一种从未完全愈合的方式损害了他在国内的声誉。此外，形式上的精湛技艺有时会被解读为机械化——结构精密，偶尔显得冷漠，与其说让人喜爱，不如说让人敬佩。他从来不是“文学爆炸”中最受喜爱的作家。毋庸置疑的是他的广度。

利马，2025年4月

他于2025年4月13日在利马去世，享年89岁，家人陪伴在侧。秘鲁宣布次日为全国哀悼日，公共建筑下半旗。英国《卫报》称他为拉丁美洲文学的巨匠。他生命的最后几十年主要在马德里度过，拥有三个国籍和一个西班牙爵位，依然坚持写作——一位从未停止书写秘鲁的秘鲁人，在秘鲁拒绝选他为总统后，他就再未真正回到那里生活。