马里奥·普拉兹：编纂欲望的学者

1930年，罗马的一位英语文学教授出版了一本书，提出浪漫主义运动与其说是受自由和月光的驱动，不如说是受残酷、病态和情欲执念的驱使。《肉体、死亡与魔鬼在浪漫主义文学中》（La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica）在三年后以《浪漫主义的痛苦》（The Romantic Agony）之名来到了英国读者面前，关于它的争论从未停止。其作者在接下来的半个世纪里证明了，同样的法医学方法在沙发上也同样适用。

罗马童年与间接教育

普拉兹于1896年9月6日出生于罗马。他的父亲卢西亚诺·普拉兹（Luciano Praz）是一名银行职员，于1900年普拉兹三岁时去世。他的母亲朱利亚·特斯塔·迪·马尔西亚诺（Giulia Testa di Marsciano）一直活到1931年，并于1912年与医生卡洛·塔尔吉奥尼（Carlo Targioni）结婚；继父一直活到1954年。随后的学校教育是曲折的。普拉兹于1914年至1915年在博洛尼亚大学度过，1918年在罗马大学获得法律学位，直到后来在1920年才在佛罗伦萨大学完成了文学博士学位。法律训练在他的每一部作品中都留下了痕迹。成熟期的普拉兹读起来就像一个正在组建案件的检察官：引用堆砌着引用，判例堆砌着判例，直到读者从未注意到的模式变得无法忽视。

英国岁月

意大利赋予了他博士学位；英国赋予了他研究的主题。普拉兹成为利物浦大学意大利研究的特约讲师，他在那里度过了整个20世纪20年代，并于1932年至1934年在曼彻斯特维多利亚大学教授意大利研究。他对英国文学的沉浸是彻底的，这使他成为了一个罕见的怪物——一个比大多数本国人更能读懂一国文学的外国人。1934年3月，他与利物浦大学的英语文学讲师、小说家玛格丽特·莱昂诺拉·埃yles（Margaret Leonora Eyles）的女儿维维安·莱昂诺拉·埃yles（Vivyan Leonora Eyles）结婚。他们的女儿露西亚（Lucia）于1938年出生。这段婚姻未能维持：两人于1942年分居，1947年离婚。1953年，普拉兹遇到了佩拉·卡奇盖拉（Perla Cacciguerra），他称她为迪amante（Diamante），并一直与她保持着依恋关系。

1934年，他回到罗马担任该大学的英语文学教授，这一教职一直担任到1966年——在意大利英语学界中心度过了三十二年。

浪漫主义的痛苦

让他声名鹊起的这本书是对贯穿18世纪末和19世纪欧洲文学的颓废、情色和病态主题的调查。与众不同之处不在于发现浪漫主义者对残酷感兴趣（萨德和拜伦的读者已经注意到了这一点），而在于普拉兹证据纯粹的累积重量，以及拒绝将这些材料当作丑闻式的脚注。萨德主义、致命女人、美丽尸体、受污染的英雄：这些并不是浪漫主义边缘的畸变，而是它的引擎。至关重要的是，普拉兹并不把自己局限于书籍。他将这种冲动贯穿于文学、绘画和音乐之中，创作了最早将艺术史真正带入论证的艺术跨学科研究之一。这种结构上的决定，比任何单一的解释都更能被后来的学者所继承。

徽章、图像与瓦堡轨道

普拉兹的第二个不朽成就阅读的人较少，但被使用得更多。《十七世纪图像研究》（Studies in Seventeenth-Century Imagery, 1939）是对徽章书和个人格言的系统目录——巴洛克时期将座右铭与图画结合以形成压缩道德论点的习惯。它是在瓦堡研究所的主持下出版的，瓦堡研究所将图像和文本作为单一证据领域的项目也是普拉兹的项目。同年，他出版了关于巴洛克奇想的《关于奇想的研究》（Studi sul concettismo）。这些是严格意义上的参考书：其他学者没有它们就无法完成工作。

作为社会史的家具

1964年，普拉兹出版了《从庞贝到新艺术运动的室内装饰插图史》（An Illustrated History of Interior Decoration from Pompeii to Art Nouveau），同时出版的还有《家具哲学》（La filosofia dell'arredamento）。这一论点以其安静的方式具有革命性：陈设是社会史的有形人工制品，一个房间如果被正确解读，其可靠性不亚于日记。他收集了几个世纪以来对家庭生活的视觉表现，并将它们视为证据而非装饰。术语“空白恐惧”（horror vacui）——产生拥挤内景的空间恐惧——与他的名字密不可分。1967年，他在美术领域发表了A. W. 梅隆讲座，出版为《姆内莫叙涅：文学与视觉艺术之间的平行》（Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts），这是他终生信念的最全面陈述，即这两个学科在用不同的符号描述同一件事。

生命之屋

《生命之屋》（La casa della vita, 1964）是他最奇怪、可能也是最私密的书：他收集在罗马公寓中的装饰艺术目录，按自传体排列，每件物品都伴随着轶事，直到这份清单变成了回忆录。这是一个收藏家通过自己的财产来解释自己，埃德蒙·威尔逊称其为杰作。并非所有人都赞同。西里尔·康纳利（Cyril Connolly）宣称它是“我读过的最无聊的书之一”。

为什么马里奥被称为天才

所涉及的才能不是理论发明，而是某种更罕见、更难伪造的东西：跨越难以置信的材料跨度的完全回忆，加上敢于说明这种模式意味着什么的气魄。普拉兹读过全部两种文学作品，看过了大部分图片，他可以在同一注意力领域内同时容纳一本1835年的法国小说、一首1819年的英国诗歌和一本1620年的意大利徽章书，时间长到足以看出是什么连接了它们。埃德蒙·威尔逊认为后世会认为他是他那个时代最好的意大利作家之一，并评判《生命之屋》是一部杰作；威利·赛弗（Wylie Sypher）称赞了他的文学贡献；他的跨学科方法成为了室内装饰研究和图文研究的标准做法。

诚实的反对意见是真实的。普拉兹与其说是理论家，不如说是综合家：他没有建立任何体系，也没有创造出其他人可以机械应用的方**，他的权威建立在无法传承的博学之上。他这种规模的模式搜寻招致了扁平化的指责——因为他在寻找致命女人，所以到处都能找到致命女人。而且他的散文甚至可以让富有同情心的读者精疲力竭，康纳利的裁决证明了这一点。留存下来的不是理论，而是一种证明：一个储备充足、拒绝学科界限的心智，可以使人看清一个没有人描述过的结构。

身后事

普拉兹于1962年被任命为大英帝国勋章爵级司令，这对一个意大利评论家来说是不寻常的荣誉，也是英国认为它欠他什么的衡量标准。他于1982年3月23日在罗马逝世。他在普里莫利宫（Palazzo Primoli）的公寓，即变成《生命之屋》的逐室论证，被作为马里奥·普拉兹博物馆（Museo Mario Praz）保存下来——这是学者对其自身论点的证明，原封不动地留着，以便参观者可以从其家具中读懂一生。