玛丽·安托瓦内特：由敌人塑造的王后
那句令全世界都熟知她的名言，在关于她一生的档案记录中从未出现过。有据可查的历史反而显得更加奇特且充满矛盾：历史学家描述这位王后在必要时异常节俭，曾因体恤贫民而拒绝为自己的孩子购买昂贵的礼物，尽管如此，她仍被戏称为“赤字夫人”，并因导致法国财政破产而被处决。她去世时年仅三十七岁，而在法国生活了二十三年。
特蕾莎女皇最小的女儿
她于1755年11月2日出生在维也纳的霍夫堡皇宫，是玛丽亚·特蕾莎女皇（Empress Maria Theresa）和神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世（Francis I）最小的女儿。她在霍夫堡和美泉宫长大。她的正规教育水平很低；十岁时，她仍难以正确书写德语、法语或意大利语。她唯一受过的严格训练是在作曲家克里斯托夫·威利巴尔德·格鲁克（Christoph Willibald Gluck）指导下的音乐训练，且效果显著：她成为了一位出色的竖琴、羽管键琴和长笛演奏家，一位著名的舞者，并拥有一副优美的歌喉。
十四岁，嫁给法国
1770年5月，年仅十四岁的她通过代理人与法国王储路易·奥古斯特（Louis Auguste）结婚，旨在巩固法奥联盟；婚礼仪式于5月16日在凡尔赛举行。这段婚姻在七年内没有圆房，直到1777年——这一事实广为流传，成为了后来促使她死亡的色情小册子的素材。此后她生育了四个孩子：1778年的玛丽-泰蕾莎·夏洛特（Marie-Therese Charlotte）、1781年的路易·约瑟夫（Louis Joseph）、1785年的路易-夏尔（Louis-Charles）以及仅存活了几个月的索菲（Sophie）。关于孩子的生父问题在她的整个生命中都受到印刷品的质疑；但历史学家证实路易十六（Louis XVI）是所有孩子的生父。作为继承人的路易·约瑟夫于1789年6月4日死于肺结核，就在巴士底狱陷落前六周。
特里亚农宫
1774年丈夫继位后，她成为王后，丈夫将小特里亚农宫送给了她，她进行了大规模翻新，将其打造为一个由自己构思的私人世界。她围绕自己组建了一个亲信小圈子，其中最主要的是波利尼亚克公爵夫人（Duchess of Polignac），其家族从王室恩宠中获取了巨大利益。特里亚农宫是玛丽·安托瓦内特两种相互冲突的形象碰撞的地方：对于崇拜者来说，这是她作为一位无处宣泄情感的女性，展现品味和自持的场所；而对于当时的人来说，这是她脱离了她本应代表的宫廷，并将国家资金挥霍在自己身上的证据。
项链事件
1785年，罗昂枢机（Cardinal de Rohan）和一名叫让娜·德·瓦卢瓦-圣雷米（Jeanne de Valois-Saint-Remy）的女冒险家，利用一名长相酷似王后的妓女欺骗了皇室珠宝商。玛丽·安托瓦内特对此毫无关联，法庭记录也没有牵连她。但这毫无意义。“钻石项链事件”证实了公众对她已有的刻板印象。到1787年夏天，随着国家财政崩溃，她获得了那个绰号。现代历史学家将危机的真正原因归结为一系列昂贵的战争以及法国贵族拒绝接受征税——但小册子早已下了定论。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在1821年仍在重复这一指控，将国库亏空归咎于“她过度的赌博和挥霍”。
开始掌权太晚的王后
在婚姻的大部分时间里，她几乎没有政治影响力。随着君主制的衰落，她才开始掌握权力。她支持美国独立战争，为法国争取到奥地利和俄国的支持，影响了内阁任命，并与包括米拉波（Mirabeau）在内的温和派革命领导人进行了秘密谈判。她还敦促丈夫抵制革命者的要求，并支持使用武力——这些立场加上她的奥地利血统，使她成为法国最受憎恨的人。1791年6月21日，王室试图以“科尔夫夫人（Madame de Korff）”的化名逃跑。他们被认出并在二十四小时内于瓦雷讷（Varennes）被捕，一周内被带回巴黎。她的侍女记录了这一打击的生理代价：“仅仅一个晚上，她的头发就变得像七十岁的老妇人一样白。”
280号囚犯
1792年8月10日攻占杜伊勒里宫后，王室被囚禁在圣殿塔。1793年8月1日，她被单独转移到孔谢尔热里监狱（Conciergerie），身份是280号囚犯。她的审判于10月14日在革命法庭开始，罪名包括掏空国库、阴谋、叛国以及与儿子乱伦。正是对于最后一项指控，历史档案记录了她唯一一次无法反驳的瞬间。当被问及为何不回答时，她说：“如果我没有回答，那是因为作为母亲，回应这种指控有违天性。”她于1793年10月16日被判有罪，并于当天下午12:15被送上断头台，她向刽子手道歉，因为踩到了他的脚：“请原谅，先生，我不是故意的。”她的尸体被埋在了一处无名墓穴中。
为什么玛丽·安托瓦内特被称为天才
这是一个需要谨慎提出的观点，因为最诚实的回答是她并非天才，档案记录也直接说明了这一点：她受到的教育是不充分的，十岁时她无法在三种语言中的任何一种中正确书写。历史记录中没有人称她为天才。她拥有的不是智力，而是两种更具体的才能。第一是美学才能——她是在格鲁克指导下精通三种乐器的音乐家，也是一位具有设计师直觉的女性，将小特里亚农宫变成了一个连贯的私人世界，影响了欧洲一个世纪的审美。第二种，也是更令人惊讶的，是在极限压力下获得的政治能力。一位没有受过任何政府治理训练的女性，在三十多岁时学会了争取外国支持、任命部长，并与革命中最精明的操作者之一米拉波进行秘密谈判。
反面观点在自身逻辑下是决定性的。那种能力到来得太晚，且方向错误：她将革命解读为需要镇压的混乱，而不是需要生存下去的变革；她敦促动用武力，并支持逃往瓦雷讷，这在旦夕之间将一位立宪君主变成了实实在在的叛国者。她对自己名声的判断更糟——她从未意识到小册子而非国库才是真正的战场。如果这个词现在依然与她联系在一起，那也是通过神话和现代的重新解读，而非展现出的智力。在最后时刻，她展现出的并非天才，而是档案中更罕见的东西：在旨在摧毁她的法庭上的镇定。
名声的后世
玛丽·安托瓦内特是极少数其身后的故事远超事实的历史人物之一。一个世纪以来，她是贵族挥霍的象征；这种指控如此深入人心，以至于一句她几乎肯定从未说过的话成为了关于她最著名的标签。历史学家此后推翻了针对她的大部分财务指控，并证实了钻石项链事件、关于她私生活的诽谤以及乱伦指控全是虚构的。剩下的是一个十四岁被送往国外联姻的女孩，没有受过教育却拥有巨大的曝光度，她成为了一个她并未制造且无法解决的危机的避雷针——而且，在档案允许她为自己说话的唯一一次机会中，她说的比她的指控者们更好。
