西班牙的玛丽-泰蕾莎：二十三年中唯一快乐的一天

据说她在四十四岁临终时曾感叹，自从成为王后以来，她只度过了一个快乐的日子。她的丈夫——“太阳王”路易十四，欧洲最有权势的君主——在得知她去世的消息时，竟评论说这是她给自己带来的唯一一次麻烦。不到两个月，他就秘密娶了曾取代她地位的女性之一。然而，凡尔赛宫档案中将这位“胆怯、耐心、天真”的西班牙公主记载为在1672年曾统治过法国三个月的人，而且正是她的血统，而非国王的情妇们，将波旁王朝带上了西班牙的王座。

衰落帝国的女儿

玛丽-泰蕾莎于1638年9月10日出生在埃斯科里亚尔，是西班牙国王菲利普四世和法国的伊丽莎白（Elisabeth of France）的女儿。作为哈布斯堡家族成员，她被称为奥地利女大公；作为西班牙公主，她在欧洲最严苛的礼仪宫廷中长大，接受王室女官和忏悔神父的教导，沉浸在反宗教改革的虔诚氛围中。

她的母亲于1644年她六岁时去世，这次丧母之痛给她留下了永久的烙印。1646年，当她的哥哥巴尔塔萨·查尔斯（Balthasar Charles）去世后，她成为了西班牙王位的法定继承人——这一地位一直保持到她父亲在1649年再婚并开始生下儿子为止。换句话说，她的童年是在作为全球帝国的潜在继承人，随后又作为外交筹码的身份中度过的。

雉岛

1659年的《比利牛斯条约》结束了长达二十四年的法西战争，玛丽-泰蕾莎是和约的一部分。她的婚约将她许配给了路易十四，他是她的双重表亲——这两个家族通婚时间如此之长，以至于家谱都在不断重叠。她为自己及后代放弃了对西班牙王位的所有继承权。

这份放弃声明有一个条件：50万埃居的嫁妆。西班牙从未支付这笔钱。这笔未付账款成了欧洲历史上后果最严重的违约之一，因为法国认为未支付的放弃即是无效的放弃——这成为1667年至1668年遗产战争（War of Devolution）的法律基础，并最终成为波旁王朝对西班牙王位主张的依据。

她于1660年6月2日在丰特拉比通过代理人结婚，于边境河流中间的雉岛（Isle of Pheasants）亲见路易，于6月9日在圣让德吕兹正式成婚，并于8月26日进入巴黎。

凡尔赛的异乡人

这段婚姻在外交上是胜利，在个人生活中却是灾难。玛丽-泰蕾莎从未精通法语，说话带有浓重的西班牙口音，也无法适应法国宫廷的礼仪，尽管那里的礼仪比西班牙宽松，但在社交竞争上却激烈得多。她退缩到虔诚的祈祷和与西班牙侍从玩纸牌的世界中。她的姑妈奥地利的安妮（Anne of Austria），即王太后，在1666年去世前一直是她的保护人和知己，此后她再没有任何重要的盟友。

路易的深情只持续了大约一年。从1661年起，他公开与路易丝·德·拉瓦利埃（Louise de La Vallière）交往，此后又有一系列情妇，其中蒙特斯庞夫人（Madame de Montespan）是最引人注目也最令她痛苦的一位。他要求妻子接受她们作为自己的侍从——这不仅是一种羞辱，更是一种政治手段，因为这使安排合法化。她试图通过间谍和同情的女官反击，但最终失败了。关于最后一位也是最不张扬的情妇曼特农夫人（Madame de Maintenon），她带着感激或令人心碎的顺从说道：“上帝兴起了曼特农夫人，好让我赢回国王的心！”

她在1661年至1672年间生下了六个孩子。其中五个在婴儿期或童年时期夭折：安妮-伊丽莎白（Anne-Élisabeth）在一个月大时，玛丽-安妮（Marie-Anne）在婴儿期，玛丽·泰蕾莎（Marie Thérèse）在五岁时死于结核病，菲利普·查尔斯（Philippe Charles）在三岁时，路易-弗朗索瓦（Louis-François）在四个月大时。只有一个幸存下来——路易，即大王太子（Grand Dauphin），出生于1661年，于1711年去世，从未登上王位。她认真对待母亲的职责，与博叙埃（Bossuet）就王太子的教育进行通信。

掌权的三个月

1672年，路易因法荷战争（Franco-Dutch War）在外征战，国王任命妻子从4月23日至7月31日担任摄政。这不是一个虚职。她管理国家财政，招募军队，接见大使，并主持大臣会议。博叙埃的评价是她文献记录中最重要的一句话：“这次摄政虽然时间不长，但足以证明王后处理事务的能力。”

她再也没有获得过这份工作。

去世

1683年7月20日，她从勃艮第巡游归来，身体状况良好。几天内，她便发起高烧，左臂下长出一个脓肿。一位外科医生警告不要给她放血，但医生们还是照做了。她于1683年7月30日去世，享年四十四岁。

为什么玛丽-泰蕾莎被称为“天才”

这种情况需要诚实地承认“天才”一词并不适用，并找出真正适合的描述。没有任何证据表明玛丽-泰蕾莎拥有非凡的智力，也没有任何同时代人声称过这一点。凡尔赛宫自己的历史学家将她描述为胆怯、耐心、天真、善良且极其虔诚，并记载她没有表现出政治野心。她没有写下任何值得注意的作品，没有资助过任何重要的艺术，也没有影响过任何政策。她的第一部完整传记出现在1992年——即她去世309年后——这本身就衡量了人们认为关于她可说的东西是多么有限。

唯一真实的证据指向另一个方向。1672年，在被赋予三个月的行政权力时，她完成了工作：财政、征兵、外交和大臣会议。博叙埃，这个从不阿谀奉承的人，评价称这次摄政证明了她的事务处理能力。这是一个单一的数据点，但它是来自同时代且有能力的证人，它暗示了一位拥有健全常识的女性，只是从未被允许使用它——她保持着礼仪性的角色，不是因为她无能，而是因为宫廷不需要一位有能力的王后。

她重要性的另一个维度根本不在于智力，而在于遗传和法律。她未支付的嫁妆和她那有争议的放弃声明，是她的孙子菲利普五世（Philip V）在1700年夺取西班牙王位的工具，从而建立了今天统治西班牙的波旁王朝。这产生的影响是巨大的历史后果，但这属于一个人的身份，而非她个人的成就。这种区别很重要，夸大其词将是对一位实际上生活多半是在忍耐中的女性的伤害。

遗产

路易十四对她去世的反应——这是她给他带来的唯一一次麻烦——作为一段婚姻的墓志铭流传了下来，且通常被用来抨击他。确实应该如此。她做了二十三年法国王后，埋葬了六个孩子中的五个，并不得不忍受丈夫的情妇们。是她的血统，而不是国王的钟情，决定了西班牙的未来。