玛格丽特·阿特伍德：并未发明任何事物的作家

她有一条坚守了数十年的准则：书中不会出现尚未在现实中发生过的事物。在《使女的故事》(The Handmaid's Tale) 中出现的强制生育、被没收的银行账户以及沿墙排列的公开处决，在阿特伍德动笔之前，每一个都有其历史先例。谈及她所描绘的未来，她曾说：“并不是我在想象它们，而是我注意到人们正在推动这些事情发生，于是我将它们向前推进了几步。”这是可以想象到的最不具虚构色彩的方法，但它却造就了过去半个世纪中被引用次数最多的反乌托邦作品。

没有教室的童年

阿特伍德的早期生活围绕着昆虫展开。她的父亲卡尔·埃德蒙·阿特伍德 (Carl Edmund Atwood) 是一位森林昆虫学家，其研究工作经常让全家在魁北克北部的偏远林区待上很长一段时间；她的母亲玛格丽特·多萝西·基勒姆 (Margaret Dorothy Killam) 是一位来自新斯科舍省伍德维尔的营养师，也随行前往。因此，她的童年是在渥太华（她于1939年11月18日出生于此）、苏圣玛丽和多伦多之间辗转，且大多时间生活在荒野中。她是三个孩子中的第二个，比她年长两岁的哥哥是哈罗德·莱斯利 (Harold Leslie)，妹妹露丝 (Ruth) 出生于1951年。直到十二岁，她才开始全日制上学。她拥有的是时间、自然和阅读，这对于一位毕生都在描述机构崩溃及人们回归土地之时的作家来说，是一种不同寻常的学徒期。

弗莱的学生

她于1961年在多伦多大学获得了英语专业的荣誉学士学位，辅修哲学和法语，师从诗人杰伊·麦克弗森 (Jay Macpherson) 和评论家诺思罗普·弗莱 (Northrop Frye)。弗莱的存在意义重大：他对神话和原型的系统性解读，在阿特伍德习惯于构建基于传统故事形式并将其彻底翻转的小说中，留下了深刻印记。随后，她进入哈佛大学拉德克利夫学院攻读硕士学位，并在此后的两年里继续从事博士研究。她关于“英国形而上学浪漫主义”的论文从未完成，但这被认为是加拿大文学史上最具建设性的未完成作品之一。

诗人身份

小说创作是在那之后开始的。阿特伍德最初是一名诗人，且从未停止过创作。自1961年《双面珀耳塞福涅》(Double Persephone) 出版以来，她已经出版了十八部诗集。《圆圈游戏》(The Circle Game, 1966) 为她赢得了两次加拿大总督文学奖中的第一个。随后是《那个国家的动物》(The Animals in That Country, 1968)、《苏珊娜·穆迪日记》(The Journals of Susanna Moodie, 1970)、《地下程序》(Procedures for Underground, 1970)、《权力政治》(Power Politics, 1971)、《你很快乐》(You Are Happy, 1974)、《诗选 1965-1975》(Selected Poems 1965-1975, 1976)、《双头诗》(Two-Headed Poems, 1978)，以及很久之后的《亲爱的》(Dearly, 2020)。诗歌解释了散文。阿特伍德的句子极其凝练且富有张力，这是那些从小说家起步的作家很少能做到的；她很早就意识到，诗行必须经得起朗读的考验。

小说创作

她的虚构文学始于《可以吃的女人》(The Edible Woman, 1969) 和《浮现》(Surfacing, 1972)，随后是《神谕女士》(Lady Oracle, 1976)、《人在前》(Life Before Man, 1979) 和《肉体伤害》(Bodily Harm, 1981)。1985年，她出版了《使女的故事》，该书获得了第二个加拿大总督文学奖，并于1987年获得了首届阿瑟·C·克拉克奖。《猫眼》(Cat's Eye, 1988) 和《强盗新娘》(The Robber Bride, 1993) 紧随其后；《别名格蕾丝》(Alias Grace, 1996) 赢得了吉勒奖；《盲刺客》(The Blind Assassin, 2000) 同时获得了布克奖和哈米特奖。马德亚当三部曲——《羚羊与秧鸡》(Oryx and Crake, 2003)、《洪水之年》(The Year of the Flood, 2009) 和《马德亚当》(MaddAddam, 2013)——将她的推想小说扩展到了生物技术和文明崩溃领域。《女巫》(Hag-Seed, 2016) 重构了莎士比亚的《暴风雨》。《遗嘱》(The Testaments, 2019) 时隔三十四年后重返基列国，并为她赢得了第二个布克奖。

她的其他荣誉包括安大略省勋章 (1990)、阿斯图里亚斯亲王文学奖 (2008)、笔会品特奖 (2016) 和弗朗茨·卡夫卡奖 (2017)。她于1981年被授予加拿大同伴勋章。

发明家

2004年，在为《羚羊与秧鸡》进行签售巡回活动感到疲惫时，阿特伍德做了一件小说家通常不会做的事：她设计了一台机器。LongPen 让作者能够远程签名，通过互联网将笔迹传输给一个握着真笔的机械臂。她成立了 Unotchit Inc. 公司来建造它；该公司在2013年更名为 Syngrafii Inc.，截至2021年5月，她仍是该公司的董事及专利持有者。这个设备是一个微小但真实的证据，展示了她的思维方式，即将后勤方面的烦恼视为一个工程问题，而非职业危害。

公共辩论

阿特伍德在文学基础设施上投入的精力与投入自己作品的时间相当。她联合创立了格里芬诗歌奖和加拿大作家信托基金，担任过加拿大作家工会主席，并协助建立了国际笔会加拿大分会。她与伴侣格雷姆·吉布森 (Graeme Gibson) 一起担任国际鸟盟 (BirdLife International) 下属的稀有鸟类俱乐部的名誉主席。她反对1987年的加拿大-美国自由贸易协定，签署了2018年为被监禁的乌克兰电影制作人奥列格·森佐夫 (Oleg Sentsov) 的呼吁书，在2020年7月将名字加入了关于公开辩论的“哈珀信件”，并在2025年签署了一封呼吁释放巴勒斯坦领导人马尔万·巴尔古提 (Marwan Barghouti) 的信。

她也引发了真正的愤怒。2016年，她签署了“不列颠哥伦比亚大学问责信”，要求对不列颠哥伦比亚大学因性骚扰指控解雇小说家斯蒂芬·加洛韦 (Steven Galloway) 一事进行独立调查。阿特伍德坚持认为她的签名是在支持正当程序而非被指控者；然而在 #MeToo 运动期间，许多读者并不接受这种区分。《麦克林杂志》(Maclean's) 早在1976年就称她为“加拿大最受议论的作家”，而她从未完全摆脱这个称号。

为什么玛格丽特被称为天才

诚实的出发点在于，资料记录显示并没有任何主要的评论家或机构正式将这个词加诸于她。阿特伍德没有获得过麦克阿瑟“天才奖”。她所拥有的是一种不寻常且可证实的认知习惯：在严格的证据准则下的推论。她对自己方法的描述——即从正在进行的事物中选取素材并将它们向前推进几步——所描述的内容更接近于系统分析而非灵感。这需要在大脑中保持大量的历史先例，识别哪些现行的安排在结构上是不稳定的，并足够准确地预测其崩溃，以至于读者在数十年后仍能识别出它。《使女的故事》自1985年以来就经受住了这一考验。

作品的广度加强了这一论点。很少有作家能同时在诗歌、现实主义小说、历史小说、推想小说和文学评论方面达到高水平，而能在此之外设计出实用硬件的更是少之又少。两度获得布克奖（相隔三十四年）是其能力持久（而非运气）的罕见标志。

反面观点是合理的。奖项衡量的是书籍而非思想，她的后期作品曾被批评比其代表作更为图式化。不列颠哥伦比亚大学事件表明，强大的分析清晰度并不能保证政治判断力，一些读者认为她在该事件中的推理过于法律条文主义。她的原创性在于安排和模式识别，而非发明，这正是她所声称的。称之为天才是有据可依的；称之为预言则不然，而她本人会是第一个否认这一点的人。

遗产

基列国已经超越了其作者本身。红斗篷和白帽子现在出现在阿特伍德从未居住过的国家的立法抗议活动中，对于一本由脚注拼凑而成的书来说，这是一个奇怪的命运。她更深远的遗产可能是结构性的：她创立的奖项、她建立的作家组织，以及使推想小说在加拿大文学界获得尊重的作品集。她至今仍在书写关于那些正在发生的事情。