马库斯·惠特曼：开辟道路的医生

1847年秋，麻疹席卷了瓦拉瓦拉谷（Walla Walla Valley），夺走了卡尤斯族（Cayuse）近半数人口的生命，几乎所有的儿童都未能幸免。与此同时，马库斯·惠特曼（Marcus Whitman）所治疗的白人定居者大多康复了；而对这种疾病没有遗传免疫力的卡尤斯人则未能幸存。在卡尤斯人的观念中，巫医必须对其患者的生死负责。11月29日，这种责任得到了回应。

孤儿童年与廉价学位

惠特曼7岁时，他的父亲贝扎（Beza）去世，家庭破碎。他于1802年9月4日出生在纽约州的联邦霍洛（Federal Hollow），随后被送往马萨诸塞州与叔叔同住。对他成长影响最大的人物是公理会牧师摩西·哈洛克（Moses Hallock），他使惠特曼确立了此后从未动摇的坚定的福音派基督教信仰。但他无力负担神学院的费用。牧师培训既昂贵又漫长，但医学则不然。他跟随一名执业医生做了两年学徒，于1832年在纽约州的费尔菲尔德医学院（Fairfield Medical College）获得学位，并曾在加拿大执业。最终，医学成了他通往牧师职位的途径，尽管他从未获得担任牧师的资格——他以医疗传教士的身份向美国国外传教委员会（American Board of Commissioners for Foreign Missions）提出了申请，并凭借其医疗技术而非神学背景成功入选。

1835年的侦察

1835年，委员会派遣他与塞缪尔·帕克（Samuel Parker）牧师一起西行，考察在俄勒冈地区建立传教点的可行性。他们前往现今的蒙大拿州西北部和爱达荷州北部，探访了平头族（Flathead）和内兹珀斯族（Nez Perce）。惠特曼在旅途中治疗了经历霍乱爆发的皮毛商队，这使他在商队中的威望远超任何布道。他离去时坚信原住民对基督教的兴趣是真实且迫切的。他向内兹珀斯人承诺会带人回来，随后返回东部，并在一年的时间内兑现了诺言——这在当时以无果而终的调查闻名的传教事业中是非常罕见的。

两位穿越落基山的女性

1836年，他与物理和化学教师纳西莎·普伦蒂斯（Narcissa Prentiss）结婚。这桩婚姻在某种程度上是委任的条件：委员会要求传教士必须已婚。1836年5月25日，惠特曼夫妇与亨利（Henry）和伊莱扎·哈特·斯伯丁（Eliza Hart Spalding）夫妇以及威廉·格雷（William Gray）一同出发，加入了米尔顿·萨布莱特（Milton Sublette）和托马斯·菲茨帕特里克（Thomas Fitzpatrick）领导的毛皮贸易商队。纳西莎和伊莱扎成为第一批陆路穿越落基山脉（Rocky Mountains）的白人女性，而她们成功穿越的事实——证明了女性和马车可以跨越分水岭——是此次远征中最重要的信息。它将关于俄勒冈的问题从关于皮毛商人的争论转化为关于家庭定居的争论。

怀拉特普

惠特曼夫妇在瓦拉瓦拉河畔的怀拉特普（Waiilatpu）建立了据点，其在卡尤斯语中意为“黑麦草之地的人民”，距离现今的城市约6英里；斯伯丁夫妇在附近的内兹珀斯人聚居区建立了拉普怀（Lapwai）据点。惠特曼从事农业和医疗工作，纳西莎则为卡尤斯儿童开办了一所学校。他们的女儿爱丽丝·克拉丽莎（Alice Clarissa）出生于1837年3月14日，是第一位在俄勒冈地区出生的英裔美国儿童；她在两岁时溺水身亡于瓦拉瓦拉河。此后，惠特曼夫妇收养了11名孤儿，随着马车交通的增加，他们经营的据点实际上变成了一所寄宿学校和移民中转站。

失败的传教事业

按照委员会关心的任何衡量标准，怀拉特普的传教工作都是失败的。惠特曼没有接受过神学训练，无法主持洗礼；他的布道采用了主日学校的方法——讲述圣经故事和传唱赞美诗。卡尤斯人喜欢这些歌曲，很快接受了他的农业技术，但始终拒绝他严格的加尔文主义及其对他们自身精神实践的排斥。卡尤斯首领开始要求对传教点占据的土地进行补偿。到19世纪40年代初，惠特曼曾考虑辞职，但因两个地缘政治而非灵魂救赎的原因没有这样做：他担心天主教传教士会填补空缺，并认为美国的撤离会削弱美国对该地区的主权主张。

向东骑行与大移民

他在1842年冬季冒着生命危险前往东部，说服委员会不要关闭传教点，并于1843年带着第一批大规模马车队——即“大移民”（Great Emigration）——返回。他在实践上的贡献是证明了马车可以完成穿越，1843年的车队将俄勒冈小径（Oregon Trail）从一条捕兽者的路线变成了交通干道。这也摧毁了他传教点存在的基础。他敦促基督教家庭在怀拉特普周围定居；定居者来了，卡尤斯人看着他们的土地被陌生人填满，而那个邀请他们来的人，正是声称是他们医生和朋友的人。

麻疹

1847年的流行病使仅存的信任彻底破裂。一些卡尤斯人认为惠特曼是一位失败的巫师；另一些人则认为他在治愈白人的同时故意毒害他们。11月29日，在提洛凯特酋长（Chief Tiloukaikt）的带领下，卡尤斯战士在怀拉特普杀害了马库斯和纳西莎·惠特曼，并烧毁了大部分传教建筑。他们扣留了53名妇女和儿童达一个月之久，直到谈判将其释放。这场屠杀引发了1847年至1855年的卡尤斯战争（Cayuse War），最终以5名卡尤斯人被绞死而告终。

为什么马库斯被称为天才

诚实的回答是：惠特曼的天才之名是人为制造的，而且是由他的朋友制造的。他死后，亨利·斯伯丁（Henry Spalding）大力宣扬这样一种故事：1842年的东行是为了从英国控制下拯救俄勒冈——一位孤独的医生穿越冬天的山脉为美国保住了一块大陆。这成为美国学校教科书里半个世纪的标准历史，直到1901年耶鲁大学历史学家爱德华·盖洛德·伯恩（Edward Gaylord Bourne）揭穿了真相，指出惠特曼东行是为了维持他的传教点运营并招募新教定居者，而非进行外交活动。

在破除迷信后剩下的并不是什么智慧。惠特曼没有产生任何医学发现、学术成果或神学贡献——他甚至未被允许主持圣餐礼。他真正的能力在于后勤和体力：反复穿越大陆的耐力，将马车带过那些被所有人视为无法通行地区的实际判断力，以及通过带着妻子翻越落基山脉来证明家庭可以随之跟进从而抢先占领土地的意愿。这是一种路径开拓者的能力，更接近于耐力和胆识而非洞察力，应当实事求是地看待。

反面观点甚至比贬低更进一步。惠特曼花了11年时间却未能理解他所居住的人群，将他们对他教义的排斥视为固执，并为了国家利益而非慈善目的维持着传教点。通过鼓励他最能促成的移民潮，他实际上确保了卡尤斯人将失去他们的土地。称他为“令人敬畏的”是公正的。但称他为“天才”则不然。

遗产

美国对他进行了大量的、不加批判的纪念：瓦拉瓦拉的惠特曼学院（Whitman College）、瓦洛厄-惠特曼国家森林（Wallowa–Whitman National Forest）、雷尼尔山上的惠特曼冰川（Whitman Glacier）、在他去世地点建立的惠特曼传教点国家历史遗址（Whitman Mission National Historic Site），以及1953年华盛顿州放置在国家雕像大厅（National Statuary Hall Collection）中由阿瓦德·费尔班克斯（Avard Fairbanks）创作的雕像。华盛顿州至今仍将9月4日指定为马库斯·惠特曼日。现代的评估更加冷峻但也更有意义。惠特曼的影响巨大——他证明的马车路线重塑了美国西部的地图——但他为此献身的传教事业早已失败，而他所倡导的移民潮，却是导致那个杀害他的民族灭亡的开端。