马库斯·加维：他从未见过的大陆的临时总统

1920年8月，在哈莱姆举行的第一届黑人人民国际大会上，代表们宣布一位牙买加印刷工为非洲临时总统。他从未去过那里。他永远也不会去。两年内，他的航运公司破产了；三年内，他站在联邦法庭上，为自己被指控出售一艘他不拥有的船只的股票进行辩护。

从圣安斯湾到金斯敦

他于1887年8月17日出生在牙买加圣安斯湾的一个中产阶级非裔牙买加家庭——他的父亲马尔库斯是石匠，母亲莎拉·理查兹是家庭佣工。他上当地教会学校直到十四岁，1901年成为印刷工学徒。1905年他搬到金斯敦，成为P. A. 本杰明制造公司的第一位非裔牙买加工头。1908年的一次印刷工罢工失败，使他失去了这份工作，之后他在中美洲和英国工作，1914年回到牙买加。行程很重要：到三十岁时，他已经看到黑人劳工在三面不同的旗帜下受到剥削，这是他整个政治思想建立的基础观察。

一个目标，一个上帝，一个命运

1914年7月，他创立了世界黑人改良协会和非洲社区联盟，其座右铭具有令人钦佩的经济性：“一个目标。一个上帝。一个命运。” 1916年3月，他移民到美国，1917年5月，他开设了哈莱姆分部，该分部后来成为该运动的引擎。三年内，世界黑人改良协会已成为世界上规模最大的黑人群众组织，其哲学——加维主义——将黑人民族主义、经济自给自足和泛非主义融合为一个单一的纲领。他倡导“回到非洲”运动，并致力于建立北美与非洲（特别是利比里亚）之间的联系，同时私下设想一个由他本人统治的统一非洲一党制国家。

黑星航运公司

该纲领最大胆的表达是一家航运公司。1919年，加维成为黑星航运公司的总裁，旨在通过由黑人拥有和配备黑人船员的船只连接非洲和美洲。1919年10月，雅茅斯号（SS Yarmouth）在哈德逊河正式下水，面对着购买了小额股票的群众。这是一个极好的象征，却是一门糟糕的生意。机械故障和财务亏损从一开始就困扰着这条航线，并于1922年倒闭。

陨落

1922年1月，加维因邮政欺诈被捕，指控是他为黑星航运公司尚未拥有的船只做广告。审判于1923年6月持续了一个月；加维为自己辩护。陪审团判定他犯有欺诈共谋罪，同时宣告所有三名共同被告无罪——这一判决看起来与其说是对公司的审判，不如说是对个人的审判。朱利安·麦克法官判处他五年监禁和1000美元罚款。9月，在等待上诉期间，他获准以15000美元保释。1927年，卡尔文·柯立芝总统减刑，加维被驱逐出境回到牙买加。

自残的伤口

1922年6月，加维前往亚特兰大，会见了三K党临时帝国巫师爱德华·杨·克拉克，理由是公开的白人分离主义者比白人自由派更诚实。“就黑人而言，我认为三K党、盎格鲁-撒克逊俱乐部和美国白人协会是该种族更好的朋友，”他说。历史学家科林·格兰特称这次会面是他受欢迎程度的最重大转折点；杰出的黑人领袖发起了“加维必须走”运动。他与W·E·B·杜波依斯的争执变得恶毒——加维称这位全国有色人种协进会领袖为“受雇于白人的反动派”，而杜波依斯在1923年则称他为“一个又矮又胖的黑人，丑陋但有一双聪明的眼睛”。定罪后，加维在法庭上大喊法官和地方检察官是“该死的肮脏犹太人”，后来又指责“犹太阴谋”；到1933年，他改变了立场，写道“犹太种族是高贵的”，并谴责纳粹的迫害。最黑暗的是，他在1922年将詹姆斯·伊森牧师从世界黑人改良协会中开除；伊森于1923年1月在新奥尔良被加维主义者暗杀。加维否认参与，但他为刺客设立了辩护基金，J·埃德加·胡佛怀疑世界黑人改良协会的高层人物下令进行了谋杀。

流亡

回到牙买加与妻子艾米·雅克在一起后，他于1929年创立了人民政治党，并短暂担任金斯敦市议员。世界黑人改良协会的财务状况从未恢复。1935年，他搬到伦敦，在那里他的反社会主义立场疏远了已经在当地的黑人活动家，并于1940年6月10日在该市去世，远离他出生的岛屿和他承诺领导的大陆。

为什么马库斯被称为天才

这种天赋是组织想象力——一种罕见的能力，能将分散、受辱的人群视为一个单一的选区，然后建立机制将其作为一个整体来对待。在他之前，没有人能组建如此规模的黑人国际组织，他只用了五年时间，从零开始，在一个他刚进入的国家就做到了。他的第二个天赋是象征性：人们被说服，不是通过关于自给自足的论点，而是通过看到一艘悬挂自己旗帜、船员看起来像他们的船。黑星航运公司是一门糟糕的生意和极好的神学，小股东们买的是证明，而不是股息。即使是厌恶他的杜波依斯，也承认他有聪明的眼睛。

反面案例很沉重。加维的天才在于动员，而不是行政或道德：航运公司失败是因为管理不善，而欺诈定罪，无论起诉在政治上有多大动机，都基于为尚未拥有的船只做广告的股票。他与三K党谈判，并发表反犹太主义指控，随后又撤回。他为谋杀前同事的人设立了辩护基金。他提议以他自己的总统身份，将一个他从未访问过的大陆作为一个一党制国家来统治——在结构上与他所反对的帝国主义毫无区别。他是一个思想的创造者，却反复破坏了其执行。

遗产

1964年，他的遗体被送回牙买加，重新安葬在金斯敦的国家英雄公园；他成为该国第一位正式的国家英雄。他的思想直接影响了拉斯塔法里运动、伊斯兰民族和黑人权力运动，也就是说，20世纪大量的黑人政治思想源于一家破产的航运公司和六个字的座右铭。