M·F·侯赛因：从广告画师到印度最受通缉的艺术家

1934年，一个靠绘制宝莱坞电影广告牌维持生计的年轻人在孟买街头以十卢比的价格卖出了他的第一块画布。七十四年後，按照大多数行业标准，他已成为印度收入最高的画家，其单幅作品在拍卖会上拍出250万美元的高价——然而当时他却过着流亡生活，无法安全返回那个其一生心血都在描绘其国家身份的祖国。马克布尔·菲达·侯赛因（Maqbool Fida Husain）的职业生涯几乎涵盖了印度独立后与自身现代艺术关系的整个弧光：他既被奉为印度现代主义的奠基人，又被他试图在画作中描绘的同一种民族主义浪潮驱逐出境。

从电影广告牌到艺术世界

侯赛因于1915年9月17日出生在旁德哈普尔的一个苏莱曼尼·博赫拉穆斯林家庭，曾在巴罗达的一所经学院学习书法，并就读于孟买的杰姆谢吉·吉吉博伊爵士艺术学校，但未完成正式学位。他在20世纪30年代靠绘制电影广告牌和设计玩具维持生计。这种商业训练在他的成熟风格中留下了明显的印记——大胆、具有图形感、易于辨认的构图，艺术史学家将其描述为经过改良的立体主义语调的叙事绘画，比他的许多同辈人所追求的学院派现代主义更贴近大众视觉文化。

创立进步艺术家集团

随着1947年印度独立和印巴分治（该集团成员认为这是具有决定性的历史断裂），侯赛因于1947年12月成为孟买进步艺术家集团的创始成员。进步派刻意与民族主义孟加拉画派的复古主义美学决裂，转而推动一种具有国际参与性、形式上具有实验性的印度现代主义——这一项目将侯赛因与F·N·索萨（F. N. Souza）和S·H·拉扎（S. H. Raza）等艺术家一起，推向了成为独立印度主流现代艺术运动的核心。

描绘国家

侯赛因的创作题材广泛，涵盖甘地、特蕾莎修女、印度教史诗、英国殖民历史以及印度城市与乡村生活的肌理，但他贯穿20世纪70年代的反复主题是描绘印度的自身转型——工业化、绿色革命、计划生育运动和军事现代化——常常通过将总理英迪拉·甘地作为婆罗多玛塔（意为印度母亲）的替身。他还涉足电影：他1967年的短片《通过画家的眼睛》（Through the Eyes of a Painter）赢得了印度国家电影节最佳实验电影奖以及柏林国际电影节金熊奖，其2004年的故事片《米娜克茜》（Meenaxi）在戛纳上映，尽管其电影原声因涉嫌亵渎的卡瓦利音乐而遭到穆斯林团体的反对。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

裸体画与强烈反弹

定义侯赛因晚年生活的争议始于他在1970年创作的描绘印度教神灵和印度母亲裸体的画作。这些画作起初几乎没有引起注意，直到1996年在一本印地语杂志上以“M·F·侯赛因：画家还是屠夫？”为标题重新发表。随后发生了八起刑事诉讼，1998年，印度教民族主义组织巴吉兰德团的成员袭击了他的住所并破坏了他的作品。尽管德里高等法院于2004年驳回了针对他的指控，但到2007年仍有数百起民事和刑事案件处于活跃状态，甚至在逮捕令最终被搁置时，逮捕令依然悬在他的头上。侯赛因于2006年进行自我流亡，将其晚年时间分摊在多哈和伦敦，并于2010年获得了卡塔尔国籍，同时保留了印度海外公民身份——这是一种法律身份，却不是身体上的荣归故里。

饱受争议与未经争议的认可

印度曾于1966年向侯赛因颁发莲花士勋章，1973年颁发莲花装勋章，1991年颁发莲花赐勋章——这是该国三项最高平民荣誉，均在有关其宗教画作的争议升级之前授予。在流亡期间，他继续接受委托创作，为时任卡塔尔第一夫人莫扎·宾特·纳赛尔（Sheikha Moza bint Nasser）完成了关于印度历史的32幅大型计划中的8幅，以及关于阿拉伯和印度文明的重要作品。2010年，他被皇家伊斯兰战略研究中心评为全球最具影响力的500名穆斯林之一，崇拜者曾为他请愿印度最高平民荣誉——印度国宝勋章，但未获成功。

逝世与因承诺而建的美术馆

侯赛因于2011年6月9日在伦敦皇家布朗普顿医院因心脏病发作逝世，享年九十五岁，次日被安葬在布鲁克伍德公墓。他在一生中创作了估计约40,000幅画作。2025年，卡塔尔在多哈教育城开设了完全致力于其作品的“洛赫与卡拉姆”（Lawh Wa Qalam）美术馆，其建筑设计汲取自他本人的草图——这兑现了莫扎王妃在他逝世前对他的承诺，并将他的永久机构归宿安置在赋予他国籍的国家，而不是那个让他成名的国家。

为什么侯赛因被称为天才

侯赛因的天才之处在于其独特的视觉综合，而非任何单一的杰作：他吸收了电影广告画的商业词汇——大胆的轮廓、即时的可读性、戏剧性的规模——并将其与立体主义结构相融合，建立了一种既不是引进的欧洲现代主义也不是前殖民时期风格复兴的现代印度绘画语言，他协助创立的进步艺术家集团现在被亚洲协会美术馆等机构视为印度现代艺术的开创性运动。他的市场估值、作品产量和民事荣誉证实了各界对其技术和创造力技能的广泛认可。在此处，客观的反对意见比对大多数艺术家更为尖锐：侯赛因最具影响力的作品在对他晚年生活最重要的人群眼中，并没有主要从美学角度来评判，而是从宗教和政治角度来评判；而他明知其历史会引发暴力，却依然选择继续展示具有明确政治和宗教色彩的意象，这根据观察者的不同，既反映了真正的艺术信念，也反映了对他本人及他人风险的严重误判。他的崇拜者和最严厉的批评者都赞同他的原创性，但对这种原创性是否被明智地使用则完全持相反意见。