鲁迅：诊断文明的医生
1905年，一位在日本学医的中国留学生在教室里观看关于日俄战争的幻灯片，看到了令中国现代文学走向发生改变的一幕：一张日军行刑前准备处决一名中国囚犯的幻灯片，周围围观的中国人看起来似乎正沉浸在看热闹的快感中。他当即决定，他同胞的病不在身体上，医药无法治愈。鲁迅放弃了医学生涯，将余生贡献于用小说和杂文为中国“治病”——正如诺贝尔奖得主大江健三郎（Kenzaburō Ōe）的评价，他是“20世纪亚洲最伟大的作家”，尽管鲁迅本人从未获得该奖项，且据他自己所述，他拒绝了提名的机会。
家族的没落
他于1881年9月25日出生于浙江绍兴，原名周樟寿，出生于一个曾经显赫的官宦家庭；他的祖父曾在翰林院任职。当他的父亲在县考中榜但未通过省考后，于1893年因贿赂考官被揭发，这个丑闻导致他的祖父入狱，家族经济状况随之崩溃。他的父亲产生了酒精和鸦片依赖，于1896年因哮喘和水肿等并发症去世，家庭陷入严重的困境。鲁迅成长过程中对民间故事、戏曲和神话传说比对他正式学习的儒家经典更感兴趣，1898年他参加了一级科举考试，在500名考生中名列平庸的第137名。
从海军学员到日本医学生
在传统科举道路受挫后，鲁迅转而进入官费的矿路学堂，于1902年毕业。在此期间，他首次接触到了西方科学和哲学，阅读了托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的译作，以及中国改革派作家的作品。随后他前往日本，在弘文学院学习，剪掉了象征满清统治的辫子，并于1904年进入仙台医学专门学校，立志成为一名能治愈中国病患的医生。就是在1905年，那张麻木的中国人群幻灯片让他意识到，文学而非医学才是他国家真正需要的疗法；次年他便退出了医学课程。
一场包办婚姻与一本失败的杂志
1906年，鲁迅尚在日本时，他的母亲诈病诱骗他回国，并强迫他与朱安结婚，这是一位缠足且不识字的女性；这段婚姻在情感意义上从未真正结合，尽管鲁迅在余生中一直为她提供经济支持。他迅速回到日本，尝试与弟弟创办一本名为《新生》的文学杂志但失败了，并于1909年出版了一本翻译的埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）短篇小说集，印量1500册却仅卖出了41本——对于这位后来成为中国现代文学中最具影响力的人物来说，这是一个不吉利的开端。
日间的公务员，夜间的革命作家
1911年辛亥革命后回到中国，鲁迅于1912年进入新成立的教育部任职，最终升任社会教育司科长。工作之余，他在北京大学和北京女子师范大学兼课。他花费数年时间从事古籍考据工作——搜集古书、整理金石碑文——直到好友、编辑钱玄同力劝他为改革派杂志《新青年》撰写小说。鲁迅最初拒绝了，将此举比作大喊以唤醒被困在“铁屋子”里的人，但最终答应了。
《狂人日记》与中国现代小说的诞生
1918年4月2日，鲁迅以他在余下职业生涯中一直使用的笔名发表了《狂人日记》，书名明确借用了果戈里（Gogol）的作品。它以白话文而非文言文写成，成为中国现代小说的开山之作，借用了一个偏执叙述者对于被“吃”的恐惧，隐喻了鲁迅认为正在实际上吞噬其人民的文化。随后他创作了《阿Q正传》（1921），这是一部讽刺一个软弱、自欺欺人的农民的作品，成为了他最著名和被引用最多的作品，并收录了他的早期小说集《呐喊》（1923）和《彷徨》（1926）。据他本人所述，《阿Q正传》曾被考虑作为1927年诺贝尔奖的提名作品；鲁迅直接拒绝了这种可能性，认为当时的翻译或时机尚不配获此殊荣。
政治暴力与转向左翼
政治日益取代了小说。鲁迅支持在1926年“三·一八惨案”中被杀害的学生抗议者，并在军阀搜捕异见人士时被迫逃离北京；他在厦门大学和中山大学短暂执教后，于1927年定居上海，成为中国最著名的在世作家。在那里，他主要放弃了虚构写作转向杂文，于1930年共同创立了左翼作家联盟，并研究马克思主义理论，尽管左翼同僚指责他是“资产阶级”遗留物。在国民党于1931年2月处决了二十四位左翼作家（即“龙华二十四烈士”，其中五人是左联成员）后，他的政治立场坚定地反对国民政府；1933年，记者埃德加·斯诺（Edgar Snow）告诉他，人们仍在询问中国是否还有“阿Q”存在，鲁迅回答道：“现在更坏了。现在是阿Q们在统治国家。”
晚年与逝世
鲁迅在大约1925年开始与他以前的学生许广平建立持久关系；这对伴侣于1929年生下儿子周海婴，这是他唯一的孩子。他在20世纪20年代中期患上肺结核，在30年代持续恶化，1936年需要进行肺穿刺引流，体重一度下降到仅83磅。在他去世前一个月，他为自己的葬礼写下了指示——“赶紧收敛，埋掉，拉倒……不要做任何关于纪念的事情”——并于1936年10月19日凌晨5点11分在上海逝世，享年55岁。
为什么鲁迅被称为天才
鲁迅的天才之处不仅仅在于技术上的原创性，而是建立在一种独特的文化诊断行为之上：当代和后来的批评家认为，他以一种那个时代任何散文家都无法比拟的精确度，在小说中识别出了中国人的“国民性”问题——被动、自欺、伪装成传统的残忍，将中国文学形式与他翻译过的果戈里等欧洲作家的讽刺性疏离感融为一体。文学理论家弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）后来称《狂人日记》是西方以外小说中民族寓言的“最高典范”，大江健三郎对他作为20世纪亚洲最伟大作家的评价带有诺贝尔奖得主判断的分量。诚实的复杂性在于，鲁迅自己的政党——中国共产党，在他死后既神圣化又掏空了他的遗产——毛泽东称他为圣人，但私下里承认如果鲁迅活到1950年代，他很可能会被噤声或监禁——而且鲁迅本人从未加入该党，这使得他后来的声誉部分是一种政治建构，而非纯粹的文学评价。不可否认的是，他所构建的诊断工具的独创性：一系列白话小说和杂文，第一次给中国读者一面镜子，而不是一场说教。
遗产
鲁迅的作品仍然是中国学校的必读教材，水星上的一个陨石坑和一颗小行星以他的名字命名，鲁迅文学奖是中国最负盛名的文学荣誉之一——尽管他的一些更黑暗、更怀疑主义的散文在2007年被悄悄从中国教科书中删除，这与自毛泽东那充满矛盾的悼词以来一直伴随着他的那种崇敬与不安之间的紧张关系形成了一次微小而发人深省的呼应。
