路易莎·梅·奥尔科特:书写《小妇人》的通俗文学作家
在《小妇人》(Little Women) 之前,路易莎·梅·奥尔科特 (Louisa May Alcott) 曾以 A. M. 伯纳德 (A. M. Barnard) 为笔名,撰写关于乱伦、谋杀、自杀、秘密身份和感官享乐的故事。这些故事报酬丰厚,她隐去真名是为了保护自己尚未建立的文学声誉。后来,出版商托马斯·奈尔斯 (Thomas Niles) 向她约稿,希望她写一部面向女孩的书。她虽然不情愿,却创作出了有史以来最持久的美国国内生活题材小说。
出生于一场实验
她于1832年11月29日出生在宾夕法尼亚州的日耳曼敦,是超验主义教育家阿莫斯·布朗森·奥尔科特 (Amos Bronson Alcott) 和社会工作者阿比盖尔·梅·奥尔科特 (Abigail May Alcott) 四个女儿中的第二个——其余为安娜、路易莎、伊丽莎白和梅。她父亲的朋友伊丽莎白·皮博迪 (Elizabeth Peabody) 经常照顾她。布朗森对女儿们实施严格的道德纪律教育,家里的访客则负责其余部分:亨利·戴维·梭罗 (Henry David Thoreau) 教她生物学和美洲原住民历史,拉尔夫·沃尔多·爱默生 (Ralph Waldo Emerson) 提供文学指导,有时还会资助房租。果园屋 (Orchard House) 博物馆将这个家庭描述为“一个著名却又存在缺陷的家庭,他们坚定地相信无条件的爱、个人能动性和社会正义的力量”,并将布朗森描述为“一位革命性的教育家和充满激情的教育改革者”。这句话的两个方面对她都很重要。
果园地 (Fruitlands)
奥尔科特一家于1840年搬到马萨诸塞州的康科德,爱默生在那里为他们安排了霍斯默小屋;路易莎称那三年是她一生中最快乐的时光。1842年至1843年间,布朗森和查尔斯·莱恩 (Charles Lane) 在马萨诸塞州的哈佛镇创立了果园地 (Fruitlands),这是一个乌托邦社区,一家人在那里忍受着恶劣的条件和大量的体力劳动。社区于1844年崩溃,留下了至今未完全摆脱的贫困。
教师、裁缝、家庭教师、洗衣工
在回到康科德并买下希尔赛德(后来更名为“路边”或The Wayside)后,全家于1848年搬到了波士顿。路易莎做过教师、裁缝、家庭教师、家政助理和洗衣工,以维持家庭生计。她的第一部作品于1851年以弗洛拉·费尔柴尔德 (Flora Fairchild) 的笔名发表,而她的第一本书《花儿寓言》(Flower Fables, 1854) 则收录了她讲给爱默生女儿艾伦 (Ellen) 的故事。以 A. M. 伯纳德为笔名,她撰写了为后续生活提供资金的成人通俗小说和耸人听闻的短篇故事。
乔治城的六周
内战爆发后,她申请担任护士。1862年12月11日,三十岁的她被分配到乔治城的联合酒店医院。她负责清理伤口、喂养病人、包扎伤口并协助截肢手术。六周后,她感染了伤寒,并被用甘汞(一种汞化合物)治疗;她的父亲赶来接她。汞中毒几乎可以肯定是导致她余生中饱受眩晕、消化不良、头痛和肢体疼痛困扰的原因,医学历史学家此后认为她可能患有狼疮或其他自身免疫性疾病。在那六周的基础上,她创作了《医院速写》(Hospital Sketches, 1863),这是她第一个获得评论界成功的作品。
《小妇人》
奈尔斯读了该书并向她约稿一部面向女孩的书。《小妇人:或梅格、乔、贝丝和艾米》(Little Women: or Meg, Jo, Beth and Amy) 于1868年出版,这是一部半自传体小说,在康科德的果园屋创作并设定背景——博物馆指出,这所房子“最著名之处在于它是路易莎·梅·奥尔科特于1868年创作并设定《小妇人》背景的地方”。乔即路易莎本人;劳里 (Laurie) 的形象借鉴了波兰革命者拉迪斯拉斯·维希涅夫斯基 (Ladislas Wisniewski) 和阿尔弗雷德·惠特曼 (Alfred Whitman)。该书的受欢迎程度令作者感到惊讶。《好妻子》(Good Wives) 于1869年出版,《小男人》(Little Men) 于1871年出版——专门为供养守寡的妹妹安娜而写——而《乔的男孩们》(Jo's Boys) 则在1886年出版,耗时七年才完成。它们合称为“马奇家族传奇”(March Family Saga),也是她传世的作品。
首位登记投票的女性
她是一位坚定的废奴主义者,出自一个曾在地下铁路担任车站负责人的家庭。她参加了废奴主义集会,并撰写了包括《M. L.》、《我的违禁品》(My Contraband) 和《一小时》(An Hour) 在内的反奴隶制小说。1859年约翰·布朗 (John Brown) 被绞死时,她称之为“圣约翰正义者的处决”。母亲于1877年去世后,她转向争取妇女选举权。1879年3月9日,她成为马萨诸塞州康科德首位在学校董事会选举中登记投票的女性。她于1877年在波士顿协助创立了妇女教育与工业联盟 (Women's Educational and Industrial Union) 以及康科德第一个禁酒协会,并加入了索罗西斯 (Sorosis) 以讨论服装和健康改革。她的散文《快乐的女性》(Happy Women) 提出女性不必结婚的观点。她本人也终身未婚。
为什么路易莎被称为天才
其才能在于对本应不相容的语体之间的音调控制。奥尔科特一边写着笔名下的、关于乱伦和谋杀的通俗小说来赚钱,一边创作着一部叙事如此稳健、以至于从未停止过印刷的家庭小说。《小妇人》的精湛技艺在于它拒绝多愁善感,却又在当时最感伤的类型中运作——这是一本关于四个女孩的书,拒绝在贫困、受挫的艺术雄心或儿童死亡的问题上撒谎。在受人委托、心不甘情不愿的情况下,以一种她并不尊重的形式做到这一点,才是最难的部分。
反面观点是,这种说法基本上只建立在一本书及其续集上。那些通俗小说之所以在今天被阅读,主要是因为她是作者,而不是因为它们本身的价值;而1886年至1889年出版的《露露的图书馆》(Lulu's Library) 系列作品则属于次要作品。她写得很快,为了赚钱,较差的书也确实反映了这一点。值得注意的是,没有任何资料来源称她为天才;他们记录的反而是影响力,这是一种不同且在某些方面更重要的货币。厄休拉·勒古恩 (Ursula K. Le Guin) 和 J. K. 罗琳 (J. K. Rowling) 都称她是塑造性的人物,西奥多·罗斯福 (Theodore Roosevelt)、鲁思·巴德·金斯伯格 (Ruth Bader Ginsburg)、希拉里·克林顿 (Hillary Clinton) 和桑德拉·戴·奥康纳 (Sandra Day O'Connor) 亦然。这就是具体的成就——一本书改变了几代读者对自身可能性的看法——这比通常所说的天才更容易衡量。
遗产
她的妹妹梅于1879年在伦敦因分娩并发症去世,1880年9月,路易莎收养了侄女露露 (Lulu) 并将其抚养成人。1882年布朗森中风后,她成为了他的照料者。她于1884年6月卖掉了果园屋,随着健康状况恶化,医生指示她停止写作。1888年3月3日,她中风,于3月6日去世,比她父亲晚两天。她被安葬在康科德断头谷公墓 (Sleepy Hollow Cemetery) 的作者岭 (Authors' Ridge),与爱默生、霍桑 (Hawthorne) 和梭罗合葬在一起。《小妇人》自1933年以来多次被改编为影视作品,她于1996年入选国家女性名人堂。
