洛伦·艾斯利：猎骨人与诗人
他称自己的写作方法为“隐蔽的散文”——这种作品通常以海滩上的人或丛林中的狐狸开篇，最终却带读者进入更新世，并在不知不觉中引入关于演化的论点。《出版人周刊》（Publishers Weekly）称他是现代的亨利·戴维·梭罗。遗传学家西奥多·多布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）虽不愿奉承，却也称他为“奇迹般转变为演化人类学家的普鲁斯特”。雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）则简单地说他是“每一位作家的作家，每一位人类的人类”。
无声之家
洛伦·科里·艾斯利（Loren Corey Eiseley）于1907年9月3日出生在内布拉斯加州林肯市的城郊，成长在一个注定孤独的家庭。他的父亲克莱德（Clyde）是一位硬件推销员，工作时间很长，业余时间则是一位莎士比亚业余演员——艾斯利认为，这正是他热爱优美语言的源泉。他的母亲戴西·科里（Daisey Corey）是一位自学成才的草原艺术家，自幼失聪，其反复无常的行为使母子关系疏远，也破坏了父母的婚姻。
这种隔绝迫使他走向户外，深入林肯周边的洞穴和溪岸，也让他潜入书本之中。同父异母的兄弟利奥（Leo）送给他一本《鲁滨逊漂流记》（Robinson Crusoe）并教他读书；此后他成了公共图书馆的常客。高中毕业后，因家庭变故和父亲去世，他辍学并从事体力劳动。
货运列车
1927年，他被诊断出患有肺结核，随后前往西部沙漠休养。接下来的这段经历是他生命中决定性的插曲：在大萧条时期，他像流浪汉一样乘坐货运列车，与被剥夺者共同生活。大多数学者从教科书中获得地质时间感，而艾斯利则是在睡在遍布岩石的荒野中获得了这种感知。
他回到内布拉斯加大学，为《草原帆船》（Prairie Schooner）杂志撰稿并最终担任编辑，发表了诗歌和短篇小说，并加入了莫里尔厅（Morrill Hall）组织的考古挖掘工作，带队前往内布拉斯加西部和西南部寻找化石和文物。他于1933年获得学士学位——他的学业涵盖了英语以及地质学和人类学，这最终构成了他职业生涯的整体轮廓。1935年，他进入宾夕法尼亚大学攻读硕士学位，并于1937年获得博士学位，论文题目为《第四纪时间的三个指标及其对史前史的影响：批判》。
学者
他从1937年开始在堪萨斯大学任教，战争期间为医学预科生讲授解剖学，随后于1944年至1947年担任奥柏林学院社会学与人类学系主任。1947年，他转至宾夕法尼亚大学担任系主任及大学博物馆早期人类部门的馆长，这一职务他担任了三十年。1949年，他当选为美国人类古生物学研究所所长，并于1959年至1961年担任该校教务长。
随后发生了一件不同寻常的事：为了留住他，宾夕法尼亚大学在1961年为他设立了一个特别的跨学科教席，他余生均担任人类学与科学史本杰明·富兰克林教授。据统计，他是该校自富兰克林本人以来最受尊敬的成员。
《巨大的旅程》
《巨大的旅程》（The Immense Journey）于1957年出版并使他闻名。这本关于人类起源和演化的散文集销量超过百万册，并被翻译成至少十六种语言——这些数据通常不会出现在早期人类馆长的著作中。《达尔文的世纪》（Darwin's Century）紧随其后，于1958年出版，副标题为“演化及其发现者”，追溯了从17世纪“存在之链”观念到他那个时代面临的挑战；该书获得了菲·贝塔·卡帕（Phi Beta Kappa）奖，被评为最佳科学书籍。《时间的苍穹》（The Firmament of Time，1960年）获得了1961年约翰·巴勒斯自然文学奖章。
《意料之外的宇宙》（The Unexpected Universe，1969年）清晰地表达了他的核心信念：演化的解释仍然不完整，人类对自己起源的认识依然无知，而脱离人类价值的机械科学是贫乏的。《不可见的金字塔》（The Invisible Pyramid，1971年）在登月后撰写，将同样的视角投向内外空间。《夜之国》（The Night Country，1971年）收集了自传性质的散文，而《所有奇怪的时光：生命的挖掘》（All the Strange Hours: The Excavation of a Life，1975年）则是他的回忆录，开篇便描述自己是一个虚弱的“事后思考”。他还出版了诗集——1977年的《另一种秋天》（Another Kind of Autumn）。遗作选集《抛星人》（The Star Thrower，1978年）收录了布拉德伯里所说的那篇“改变了我一生”的文章。
神秘的X先生
并非所有作品都广受好评。《达尔文与神秘的X先生》（Darwin and the Mysterious Mr X，1979年）论证了爱德华·布莱斯（Edward Blyth）在自然选择发展中的重要性，但专家们并不买账：斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）和迈克尔·鲁斯（Michael Ruse）都对这一结论提出了质疑，鲁斯甚至称会给这本书打不及格分。同事们常觉得难以归类他。一位朋友曾对他说：“你是个怪胎——你从来不待在上帝认为你应该待的那个洞里。”
1977年7月9日，他在宾夕法尼亚大学医院手术后因心脏骤停去世，享年69岁。
为什么洛伦被称为天才
其独特的品质是一种双重视觉：即在同一个句子中容纳技术事实及其人类意义，且不扭曲两者。“隐蔽的散文”是他自己为这种技巧起的名字，这是一种真正的发明，而非矫揉造作。他从细小观察的事物开篇——海滩、鸟、抽屉里的头骨——让尺度不断扩张，直到读者在注意到旅程之前，就已经站在了深层时间之中。评论家奥维尔·普雷斯科特（Orville Prescott）形容这位科学家写作时带有“诗意的敏感和奇妙的感官”；W·H·奥登（W. H. Auden）认为他在探索“作为探索英雄的人”。多布赞斯基那句“奇迹般转变为演化人类学家的普鲁斯特”是最深刻的评价，因为普鲁斯特代表了一种关于记忆架构的诉求，而不仅仅是优美的文笔。理查德·温茨（Richard Wentz）捕捉到了他的工作方法：艾斯利认为沉思的自然主义者需要时间“去观察、去推测、去梦想”。
反面案例也不应被淡化。艾斯利没有做出任何重大发现，也没有提出任何在演化生物学或人类学中幸存的理论；他在修正主义方面唯一实质性的尝试，即布莱斯论点，被古尔德和鲁斯判定为失败。二十年间的三十六个荣誉学位衡量的是公众声望，而非科学贡献。他的天才（如果这个词适用的话）在于文学和综合，而非调查研究——他在几乎无人尝试的领域架起了科学、自然历史和诗歌之间的鸿沟。这是一种真实且罕见的天赋。这与推动科学进步并不等同，他也从未假装如此。
遗产
他属于从18世纪英国自然学家延伸至梭罗的这一传统，他证明了严肃的科学可以在不被稀释的情况下触达大众读者。他的荣誉包括1976年波士顿科学博物馆颁发的布拉德福德·沃什伯恩奖（Bradford Washburn Award），以表彰其对大众理解科学的贡献，以及同年获得的约瑟夫·伍德·克鲁奇奖章（Joseph Wood Krutch Medal）；他是美国国家艺术与文学学院和美国艺术与科学学院的成员。他的妻子曾试图销毁他自1953年以来保存的个人笔记本；他的朋友肯尼斯·休尔（Kenneth Heuer）将它们重新整理，并于1987年出版了《丢失的笔记本》（The Lost Notebooks），其中充满了流浪者的素描、未完成的小说以及给奥登、刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）和布拉德伯里的信件。内布拉斯加州在1986年将他列入名人堂，并以他的名字命名了林肯的一座图书馆。2007年，该州宣布设立以他名字命名的百年纪念年。
