莉泽洛特·林森霍夫:登上最高领奖台的第一位女性
1972年9月的一个下午,在慕尼黑的主场观众面前,一位来自法兰克福的四十五岁女性骑着一匹名为皮亚夫(Piaff)的瑞典种公马进入赛场,并作为盛装舞步历史上第一位女性个人奥林匹克冠军离开赛场。她击败的对手是雷纳·克利姆克(Dr Reiner Klimke)博士,后者以八枚奥运奖牌结束了自己的职业生涯。马术运动是唯一一项男女直接同台竞技且不分性别的奥运项目,而在那一天之前,还没有女性赢得过个人盛装舞步冠军。莉泽洛特·林森霍夫(Liselott Linsenhoff)为此已经尝试了十六年。
法兰克福
莉泽洛特·科内利亚·威廉明妮·安东妮·林森霍夫(Liselotte Cornelia Wilhelmine Antonie Linsenhoff)——娘家姓申德林(Schindling),后来也有记录为莱恩贝格尔(Rheinberger)——于1927年8月25日出生于美因河畔法兰克福。她的父亲阿尔贝特·申德林(Albert Schindling)拥有阿斯塔(Asta)赛马场,这意味着她在成长过程中能够以几乎没有任何有抱负的骑手能享有的接触水平接触到马匹。她曾代表法兰克福骑术与驾驶俱乐部(Frankfurter Reit- und Fahr-Club)参赛,并住在该市以北的陶努斯(Taunus)山麓。
她的首批国际成就出现在20世纪50年代中期:1955年、1956年和1959年的亚琛大奖赛(Aachen Grand Prix),这是德国赛历中最负盛名的赛事。
斯德哥尔摩,1956年
由于澳大利亚的检疫法律,1956年墨尔本奥运会的马术比赛在斯德哥尔摩举行。正是在那里,二十九岁的林森霍夫赢得了她的前两枚奖牌——盛装舞步个人铜牌和团体银牌,两项都是骑乘母马阿杜拉(Adular)获得的。这一团体成绩具有超越金属本身的意义。她与汉内洛雷·韦甘特(Hannelore Weygand)和安内利泽·屈珀斯(Anneliese Küppers)并肩作战,她们三人组成了有史以来第一支赢得奥运马术奖牌的全女性队伍,而这项运动直到几年前还完全拒绝女性参加。
随后是一个漫长的间歇。她在十二年里没有再获得奖牌。
皮亚夫
改变她职业生涯的那匹马是一匹名为皮亚夫(Piaff)的瑞典种公马,这种伙伴关系陪伴她走过了她竞技生涯的最后三届奥运会。在1968年墨西哥城奥运会上,她在个人盛装舞步中获得第八名——这是一个不起眼的排名——但在团体赛中赢得了金牌。对她而言,个人成绩才是最重要的,在接下来的四年里,她和皮亚夫缩小了与曾击败她的男选手之间的差距。
欧洲锦标赛见证了她的崛起:1969年和1971年的个人冠军,以及1973年的团体冠军。她在1970年世界锦标赛上获得个人银牌。在1972年慕尼黑奥运会上,她赢得了个人金牌,并伴随一项团体银牌,以跨越三届奥运会的五枚奖牌结束了她的奥运生涯——两金、两银、一铜,历时十六年。她在1974年哥本哈根世界锦标赛上又增添了一枚团体金牌和一枚个人铜牌。
结局与传承
她的竞技生涯因与骑马毫无关系的原因而结束。1975年,全家迁往瑞士,这在西德引发了税务纠纷,为了避免卷入其中,她在1976年奥运会之前退役了。当时她四十八岁。
她后来所做的事或许是故事中更有分量的一半。她担任教练,在她培养的骑手中包括她自己的女儿安娜-卡特琳·林森霍夫(Ann-Kathrin Linsenhoff,生于1960年8月1日),后者凭自身实力成为了奥运会盛装舞步冠军——这使得林森霍夫母女成为极少数在同一项目中拥有奥运金牌的母女组合之一。莉泽洛特·林森霍夫于1999年8月4日在法国里维埃拉的昂蒂布(Antibes)逝世,离她七十二岁生日仅差三个星期。
为什么莉泽洛特被称为天才
这里的断言建立在身体技艺之上,而非智力,这种区别应当被明确指出。林森霍夫没有提出流传后世的骑术理论,没有发表过方法,也没有发明过任何动作。她所拥有的,是对一种非常特殊且大体上无形的技能极其精湛的掌控力。
盛装舞步的评判标准是没有可见的交流。大奖赛测试要求马匹表演一系列高度不自然、时间精确的动作,而骑手看起来却什么也没做;辅助动作——以千分之一公斤为单位衡量的体重转移、腿部压力和缰绳张力的微小变化——必须对裁判来说是察觉不到的,而对动物来说则是明确无误的。因此,这项运动奖赏的是两种罕见能力的融合:一种细腻到足以在一个600公斤重的动物做出动作前几分之一秒就感知到其意图的身体敏感度,以及历经多年与单一动物建立共同词汇的耐心。林森霍夫做到了两次,一次是在20世纪50年代与阿杜拉(Adular),另一次是在20世纪60年代末和70年代与皮亚夫(Piaff),而她第一枚和最后一枚奥运奖牌之间长达十六年的跨度,是最有力的证据,证明这项技能属于她,而不是属于任何单一动物。
反对的观点同样严肃。这个水平的盛装舞步是一项既关乎资本也关乎天赋的运动:林森霍夫是一位赛马场主的女儿,造就一位奥运冠军所需的马匹、设施、工作人员以及数十年的无薪练习时间,以她几乎不为任何人所拥有的方式向她开放。她的成绩也高度集中:1968年的第八名在1972年变成金牌,很大程度上是因为一匹杰出种公马的成熟,而对任何盛装舞步奖牌的诚实解读是,它是骑手、马匹、育种者和教练共同创造的,其比例是任何评分系统都无法分离的。称她为天才,就是把一个至少由四方和一个动物共同产生的结果归功于一个人。
在那种怀疑论中幸存下来的是时机和领域。她与男性同台竞技,在唯一以此为常态的奥运项目中,在自己的祖国面前,在四十五岁时击败了其中最优秀的人。在此之前没有人做到这一点,而且该运动的人口统计特征此后永久性地改变了。
遗产
林森霍夫推开了一扇门并将其撑开。她参加的1956年团队是第一批赢得奥运马术奖牌的女性群体;1972年的金牌使她成为第一位彻底赢得个人盛装舞步冠军的女性;而她指导得最紧密的骑手,她自己的女儿,在同一赛场上成了一代人之后的奥运冠军。盛装舞步现在是一个女性在各个层面上、在混合性别运动的最高级别中例行获胜的项目——这一结果如此正常化,以至于其起源已变得不可见。这一切始于慕尼黑的一位四十多岁女性骑着一匹瑞典种公马,在他们自己的项目中悄然击败了男性。
