莉莉·汤姆林：美国伟大的小人物模仿者

1970年，美国电话电报公司 (AT&T) 曾向莉莉·汤姆林 (Lily Tomlin) 提供五十万美元，让她在广告中扮演她那个鼻音浓重、专横跋扈的接线员角色恩内斯汀 (Ernestine)。她拒绝了，理由是这会损害她的原则。六年后的《周六夜现场》(Saturday Night Live) 上，恩内斯汀说了那句汤姆林拒绝出售的企业座右铭：“我们不在乎，我们也不必在乎——我们是电话公司。”这十四个字勾勒出了这个人物的完整形象。她从美国民众中塑造出角色，然后拒绝让美国企业界租用她们。

底特律

玛丽·简·汤姆林 (Mary Jean Tomlin) 于1939年9月1日出生在底特律，是工厂工人盖伊·汤姆林 (Guy Tomlin) 和家庭主妇兼护士助理莉莉·梅·福特 (Lillie Mae Ford) 的女儿——这对南方浸信会教徒在大萧条时期从肯塔基州帕迪尤卡 (Paducah) 北上。她在工人阶级的公寓楼里长大，后来她将自己学会观察他人归功于那里住户的多样性，并表示这种观察习惯是她受过的最重要的教育。

她于1957年毕业于卡斯技术高中 (Cass Technical High School)，随后进入韦恩州立大学 (Wayne State University) 打算学习生物学。一次戏剧试镜改变了她的方向，她前往纽约，在HB工作室 (HB Studio) 受训，并在夜总会圈子——如“即兴表演”(The Improv) 和“苦尽甘来”(The Bitter End)——工作，直到被电视界发现。她于1965年出现在《默夫·格里芬秀》(The Merv Griffin Show) 中，次年出现在《加里·摩尔秀》(The Garry Moore Show) 中。

恩内斯汀、伊迪丝·安及其他人

她的突破发生在1969年，当时作为《罗温与马丁的欢笑秀》(Rowan & Martin's Laugh-In) 的后期加入阵容，她在那里所做的事情几乎没有先例。汤姆林没有讲笑话，而是让节目充斥着各种角色。接线员恩内斯汀带着1940年代的发网、一声哼气和那句不朽的质问登场：“我联系到我通话的当事人了吗？”伊迪丝·安 (Edith Ann) 是一位坐在超大摇椅里的五岁半哲学家，她用一个鬼脸和“事实就是这样”来结束她的独白。接着是来自卡柳梅特市 (Calumet City) 的朱迪思·比斯利太太 (Mrs. Judith Beasley)；高雅的女士厄波尔太太 (Mrs. Earbore)；女生联谊会的苏西 (Susie)；有外星人理论的流浪汉泰丝 (Tess)；酒吧风琴手鲍比·珍妮 (Bobbi-Jeanine)；以及一系列她以男装表演的男性角色，包括节奏布鲁斯歌手珀维斯·霍金斯 (Purvis Hawkins)。

随后的唱片使她成为了商业力量。恩内斯汀的专辑《这就是录音》(This Is a Recording) 在1971年登上《公告牌》(Billboard) 排行榜第15位——至今仍是单人女性创作的排名最高的喜剧专辑——并赢得了1972年格莱美奖最佳喜剧录音奖，这是历史上首次颁发给女性个人。1972年发行了《事实就是这样》(And That's the Truth)，1975年发行了《现代尖叫》(Modern Scream)。2024年，美国国会图书馆将《这就是录音》选入国家录音登记处。

简·瓦格纳

1971年3月，汤姆林观看了一部名为《J.T.》的电视特辑，并找到了编剧简·瓦格纳 (Jane Wagner)。这成为了美国喜剧界最富有成果的伙伴关系和一段长达五十年的婚姻。瓦格纳参与创作并执导了汤姆林1977年的百老汇独角戏首秀《每晚演出》(Appearing Nightly)，该剧为她赢得了托尼奖特别奖，并使她登上了《时代》(Time) 杂志封面，标题为“美国新的喜剧女王”。随后，瓦格纳创作了1985年的单人剧《寻找智慧生命迹象》(The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe)，这仍然是汤姆林的标志性作品，并为她赢得了托尼奖最佳话剧女主角奖。

她们的私生活保持着一种汤姆林此后毫不道歉地描述的审慎。1975年，她的公关人员转达了一项提议：《时代》杂志如果让她出柜，就会给她封面。她回忆道：“他们认为我们会做交易，这让我感到非常被冒犯。”两年后，她还是登上了封面，而杂志无法就她是一个人住还是和简·瓦格纳住在一起达成一致。在共同生活了四十二年后，她们于2013年除夕结婚。

纳什维尔与第二职业

罗伯特·奥特曼 (Robert Altman) 让她在1975年的电影《纳什维尔》(Nashville) 中首次亮相剧情片，饰演福音歌手兼失聪儿童母亲林妮娅·里斯 (Linnea Reese)。这为她带来了奥斯卡最佳女配角提名。1977年，《迟到的秀》(The Late Show) 为她赢得了柏林电影节银熊奖。随后是1980年与简·方达 (Jane Fonda) 和多莉·帕顿 (Dolly Parton) 主演的《朝九晚五》(9 to 5)，这是当年最大的电影之一；1984年与史蒂夫·马丁 (Steve Martin) 主演的《大智若愚》(All of Me)；1988年与贝蒂·米勒 (Bette Midler) 主演的《家有杰克》(Big Business)；《调情灾难》(Flirting with Disaster)；《我爱哈克比》(I Heart Huckabees)；奥特曼的最后一部电影《牧场之家》(A Prairie Home Companion)，2006年；以及2015年的《与外婆同行》(Grandma)，这是保罗·韦茨 (Paul Weitz) 特别为她创作的。

电视事业也紧跟其后：《神奇校车》(The Magic School Bus) 中的弗里兹小姐；在《白宫风云》(The West Wing) 中担任总统秘书黛博拉·菲德勒 (Deborah Fiderer)，持续了四年；在《墨菲布朗》(Murphy Brown) 和《威尔与格蕾丝》(Will & Grace) 中饰演常驻角色；从2015年到2022年，她在《同妻俱乐部》(Grace and Frankie) 中连续七季与简·方达演对手戏，饰演弗兰基·伯格斯坦 (Frankie Bergstein)，这为七十五岁的她赢得了黄金时段艾美奖。

为什么莉莉被称为天才

这种天赋是一种应用人类学。汤姆林不模仿名人；她为那些无人关注的人构建内心世界——总机接线员、五岁小孩、流浪汉、卡柳梅特市的主妇——并赋予每个人连贯的哲学、身体词汇和委屈。喜剧来自于构建的完整性而非俏皮话，这就是为什么这些角色比她们的短剧寿命更长。

这个词背后有真正的权威性。理查德·普赖尔 (Richard Pryor) 称汤姆林为“国宝，为了能和她一起工作，我会放下一切，无论在哪里”，这对于那个时代最挑剔的喜剧演员来说，绝非客套话。1977年，《时代》周刊加冕她为喜剧女王。她所获的奖项包括七项艾美奖、两项托尼奖、一项格莱美奖、两项皮博迪奖、马克·吐温奖、肯尼迪中心荣誉奖和演员工会终身成就奖——涵盖了所有表演学科的认可。

反面观点是汤姆林本人从未掩盖过的。她最著名的两部戏剧作品都是由简·瓦格纳创作的；《寻找智慧生命迹象》是瓦格纳的剧本，使它不仅仅是一个角色展示秀的那些思想也是瓦格纳的思想。汤姆林作为这种素材的演绎者是杰出的，但创作权是共享的，而且往往不属于她。她也从未获得过奥斯卡奖，所展示的技能是手艺——观察力、模仿力、时机感、身体控制力——而不是智力上的创造。她拥有的是敏锐的听觉，以及五十年来拒绝廉价使用它的坚持。

遗产

这些荣誉积累成了一套几乎完整的系列：获得了美国四大娱乐奖项的提名，正如记录干巴巴地指出的那样，她距离实现EGOT（艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖、托尼奖）和演艺三冠王还差一座奥斯卡奖。她于1998年入选密歇根州女性名人堂，2022年获得了皮博迪职业成就奖，并与瓦格纳共享棕榈泉星光大道上的一颗星。

但工作的衡量标准在于恩内斯汀和伊迪丝·安的寿命超过了她们所处的节目、播出它们的电视网以及她们所嘲弄的垄断企业。汤姆林花费整个职业生涯坚持认为，最有趣的题材是普通美国人的谈话——并在五十多年的时间里，用一个又一个声音证明了这一点。