伦纳德·尼莫伊：塑造瓦肯人的演员

电视史上最广为人知的手势源自波士顿的一座犹太会堂。尼莫伊曾观察到犹太祭司（kohanim）在进行祭司祝福时，将手指分开成“申”（shin）字的形状，几十年后，他将这个手势作为瓦肯人互相问候的方式提供给导演。他还为这个手势配上了一句台词：生生不息，繁荣昌盛（Live long and prosper）。如今，即使是那些从未听说过《民数记》的孩子们也会做出这个手势。

马塔潘与理发店

他于1931年3月26日出生在波士顿的西区，这是一个犹太移民定居的爱尔兰区。他的父母马克斯和多拉·尼莫伊分别从乌克兰的伊贾斯拉夫逃离；父亲越境进入波兰，母亲和祖母则被藏在马车上的干草堆下偷运出来。他们在美洲团聚，马克斯在马塔潘经营一家理发店。伦纳德卖报纸和贺卡、擦皮鞋、在剧院摆椅子，后来还卖吸尘器来补贴家用。他8岁时开始在社区剧院演戏。17岁时，他在克利福德·奥德茨的《醒来歌唱！》（Awake and Sing!）的业余演出中饰演拉尔菲，该剧讲述了大萧条时期一个犹太家庭的故事。“在这样一个和我家非常相似的犹太家庭里扮演这个十几岁的孩子，感觉太棒了，”他说，“同样的动态，同样的家庭紧张关系。”

他在犹太会堂唱诗班唱得非常好，以至于在他举行完受诫礼（bar mitzvah）后，被邀请在接下来的一周去另一家会堂重复表演。多年后，沙特纳评价道：“他仍然是我认识的唯一一个声音值两场受诫礼的人！”

漫长的学徒生涯

他在波士顿学院上了戏剧课，然后把卖吸尘器赚来的600美元花在帕萨迪纳剧场，靠做引座员、开出租车和补充自动售货机来维持生计。六个月后他退出了，理由是：“我必须在这里学习三年才能达到这种水平的工作，而我已经做得更好了。”相反，他吸收了斯坦尼斯拉夫斯基的理论。1953年至1955年，他在麦克弗森堡的陆军预备役服役，为特殊服务部门编写和主持节目。随后是十多年的B级片和民族小角色：1954年在《X放射线》（Them!）中饰演陆军中士，在《食脑者》（The Brain Eaters）中饰演教授，以及在《佩里·梅森》、《荒野大镖客》、《博南扎》、《阴阳魔界》、《外星界限》等剧集中客串。1956年，他开出租车时载了约翰·F·肯尼迪参议员，对方没带现金；尼莫伊跟着他走进比佛利希尔顿酒店收回了1.25美元，并得到了1.75美元的小费。

史波克

他在1964年的试播集《囚笼》（The Cage）中创造了史波克，并从1966年的首播一直演到1969年初剧集结束，随后在八部故事片和近五十年的客串演出中饰演该角色。他选择了《星际迷航》而不是《佩顿之所》。史波克不仅是被选中的，更是被构建出来的：尼莫伊贡献了瓦肯举手礼并发明了瓦肯神经捏法，他向导演辩称，史波克在瓦肯技术学院学习过人体解剖学，可以通过指尖投射能量。他与沙特纳排练了这个动作，并将成功归功于沙特纳的反应。这个角色风靡一时，几乎盖过了柯克船长。他凭借该角色获得了三次艾美奖提名，至今仍是唯一获得提名的《星际迷航》演员。

代价是巨大的。他每天工作12到14小时，每周5天扮演史波克，周末也沉浸在角色中，比自己更理性、更少情感，甚至在剧集结束后多年，他在私生活中仍能察觉到瓦肯人的说话模式。他在拍摄期间酗酒，最终进入戒毒所，他在2001年的纪录片《Mind Meld》中披露了这一点。他还利用了自己的地位：沃尔特·凯尼格在2014年透露，尼莫伊曾亲自并成功地游说制片人，为尼切尔·尼科尔斯争取同工同酬。

其他一切

他加入了《碟中谍》（Mission: Impossible）第四和第五季，饰演魔术师特工帕里斯；从1976年到1982年主持了超自然纪录片系列《In Search of...》；并在《危机边缘》（Fringe）中饰演威廉·贝尔博士，甚至在宣布退休后又回归。他执导了1984年的《星际迷航3：石破天惊》、1986年的《星际迷航4：抢救未来》（该系列第二成功的电影），以及1987年票房最高的电影《三个奶爸一个娃》，这使他成为了一名赚钱的导演。他还执导了《好母亲》、《关于爱的趣事》和《神圣的婚姻》。

在舞台上，他于1971年在《屋顶上的提琴手》中饰演特维，这个角色很重要，因为他自己的父母来自犹太小镇，能在角色中看到自己；1974年，在尼科尔森拍摄电影版的前一年，他饰演了《飞越疯人院》中的兰德尔·麦克墨菲。1975年，他随皇家莎士比亚剧团巡演，饰演夏洛克·福尔摩斯。到1977年，他已在27个城市扮演了13个重要角色。1981年，他创作并主演了《文森特》，这是一部从兄弟视角讲述梵高的一人秀。他为Dot Records录制了五张专辑，出版了七卷诗集，在加州大学洛杉矶分校学习摄影并举办展览，1977年获得安蒂奥克学院教育学硕士学位，1997年为一部关于哈西德派的纪录片担任旁白，并于2002年出版了《舍金纳计划》（The Shekhina Project），这是一项关于上帝同在的女性方面的摄影研究，招致了正统派的尖锐谴责。他说，这些反对意见并不让他感到惊讶，但他对“试图控制思想”感到悲哀。

两本书

1975年出版的《我不是史波克》（I Am Not Spock）被广泛误读为一种否认；实际上，这是演员与角色之间的对话。他写道：“这是一场明确的身份危机。问题在于是要拥抱史波克先生，还是与公众兴趣的冲击作斗争。我现在意识到，在这件事上我真的别无选择。”二十年后，他用《我是史波克》（I Am Spock）回答了自己，承认融合已经发生，他不再希望对此提出异议。

为什么伦纳德被称为天才

诚实的框架是手艺，而不是智力，而所讨论的手艺是角色构建。尼莫伊拿到了一页左右的概念，一个长着尖耳朵的半人类科学官，并以此构建了二十世纪最持久的虚构人物之一，他自己贡献了其核心的身体词汇。举手礼源于礼仪记忆；神经捏法源于拒绝接受剧本中安排的枪托殴打。这是为一个不存在的生命发明了一种连贯的内在逻辑，持续了五十年，且具有足够的一致性，使观众将史波克视为一种真实的智慧，而不是一套服装。他三次获得艾美奖提名，在系列中无人能及，讣告作者称赞他为“科幻小说中最受尊敬的角色之一带来了尊严和智慧”。反面观点是，一个单一的角色，无论制作得多么精良，都是这个词的薄弱基础。他的导演成功是商业性的而非艺术性的，并没有持续到八十年代。他的诗歌是感伤的。没有人声称他的摄影或专辑是主要作品。甚至他自己也将这一成就描述为发生在他身上的事情，就像他所做的事情一样，承认他“别无选择”。这里的天才意味着一件事被永久地做对了，而不是范围。

遗产

他于2000年获得安蒂奥克大学荣誉博士学位，以表彰其对大屠杀纪念和艺术行动主义的贡献；2012年获得波士顿大学荣誉博士学位；2010年获得太空基金会颁发的道格拉斯·S·莫罗公共宣传奖，以表彰他创造了一个激励观众了解宇宙的榜样。波士顿宣布2009年为伦纳德·尼莫伊日。4864号小行星于2015年以他的名字命名。他于2015年2月27日在贝莱尔的家中因慢性阻塞性肺病并发症去世，他将此归因于三十年前戒掉的吸烟习惯。巴兹·奥尔德林称他为太空旅行的同伴。沙特纳说他像兄弟一样爱他。在去世前几天，他发布了最后一条信息：“生命就像一个花园。完美的时刻可以拥有，但无法保存，只能留在记忆中。LLAP。”