列夫·托洛茨基：革命中最出色的作家与最拙劣的政治家

约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）曾留下了这样的文字记录：“与起义组织相关的一切实际工作，都是在托洛茨基（Trotsky）同志的直接领导下完成的。”二十二年后，斯大林在墨西哥城的一间书房里，用一把冰镐杀死了同一个人。在这两句话之间，是一位乌克兰农民儿子的职业生涯：他从零开始建立了红军，在与一名他认为二流的对手进行的官僚权力斗争中落败，并在生命的最后十年里，撰写了对他所参与创建的国家最雄辩的控诉。

亚诺夫卡的农民之子

列夫·达维多维奇·布朗施坦（Lev Davidovich Bronstein）于1879年11月7日出生在赫尔松省的亚诺夫卡，出身于一个富裕的犹太农民家庭。八岁起，他进入敖德萨的一所路德教会学校——圣保罗实科中学（St Paul's Realschule）就读，在那里他的数学和科学成绩优异。1896年，他移居尼古拉耶夫，并作为一名民粹主义者投身革命政治；通过亚历山德拉·索科洛夫斯卡娅（Aleksandra Sokolovskaya）的辩论，他转向了马克思主义。1900年，他在狱中与她结婚。

监狱生涯开始得很早。因组织“南俄工人同盟”于1898年1月被捕，他在服刑两年后，于1900年被判处四年西伯利亚流放。1902年夏天，他藏在一堆干草中潜逃，并使用了一位他在敖德萨监狱的狱卒的名字作为假护照上的名字：托洛茨基。这个名字伴随了他一生。在伦敦，他见到了列宁（Lenin），并以笔名“佩罗”（Pero，意为“笔”）成为《火星报》（Iskra）的主要撰稿人。1903年党发生分裂时，他站在了孟什维克一边，随后在1904年宣布自己不属于任何派别——这开启了他长达十多年不依附任何人的状态，他的敌人们从未让他忘记这一点。

1905年与不断革命

1905年的革命成就了他。二十六岁时，他当选为圣彼得堡苏维埃主席。革命被镇压后，他再次被捕并流放，于1907年逃脱。那一年诞生了以他名字命名的理论：不断革命论。该论点认为，像俄国这样落后的国家不必等待资产阶级民主阶段成熟，因为其软弱的中产阶级将使工人阶级能够直接夺取政权——而这种革命只有在国际范围内扩展才能存活。这在1906年被视为对马克思主义正统的异端邪说，但到了1917年底，却成了布尔什维克领导层的行动准则。在此期间，他担任战地记者，报道了1912年至1913年的巴尔干战争。

十月革命

1917年1月，他被从法国驱逐出境，乘船前往纽约。在二月革命后返回的途中，他被英国人扣留在哈利法克斯；在俄罗斯外交压力下他获得释放，并于5月17日抵达彼得格勒。他加入了曾与之斗争十年的布尔什维克，并于10月当选为彼得格勒苏维埃主席。凭借这一职位，他通过军事革命委员会负责了起义的军事准备工作。斯大林后来对他作用的评价是准确的，而斯大林余生都在试图抹去这一事实。

装甲列车

作为外交人民委员，他在布列斯特-立陶夫斯克进行谈判，奉行“不战不和”的方针，直到1918年3月被列宁否决并接受了德国的条件。随后，他迎来了最重要的工作。1918年至1925年担任军事人民委员期间，他将红军规模从约30万人扩大到500万人，其手段是他自己的“异端”：招募前沙俄军官以利用其专业能力，并派遣布尔什维克政治委员以确保其忠诚。他在内战期间一直生活在一列装甲列车上，往返于各个前线，出现在局势危急的地方。

他的手段是残酷的，并且他在文字中为这些手段进行了辩护。他在军队中推行红色恐怖，使用督战队，扣押前官员的家属作为人质，并实施了经常被夸大的纪律手段——在约837,000名逃兵中，有612人被处决，其余大部分人被送回了军队。1921年3月，他下令镇压喀琅施塔得水兵起义，这次行动造成数千人死亡，自那以后被无政府主义者视为革命开始背叛自身的时刻。

落败

到1922年，列宁对斯大林掌控党机器感到担忧，开始与托洛茨基结盟对抗官僚机构，并提议让他担任副总理，但他拒绝了；《列宁遗嘱》明确警告了斯大林。随后，列宁于1924年1月去世，托洛茨基发现，他在公众面前的才华和指挥军队的能力，在人事任命权面前显得微不足道。斯大林、季诺维也夫（Zinoviev）和加米涅夫（Kamenev）组成“三驾马车”来封锁他，并控制了党务机构和新闻媒体。托洛茨基从1923年起领导左翼反对派，抨击“一国社会主义”，要求加快工业化和国际革命。他于1926年被免去政治局委员职务，1927年被开除出党，1928年被流放到阿拉木图，并于1929年被驱逐出苏联。

被放逐的先知

他在土耳其、法国和挪威生活，直到1937年墨西哥接纳了他。他持续不断地写作：《我的生活》（My Life）、《俄国革命史》（History of the Russian Revolution），以及1936年的《被背叛的革命》（The Revolution Betrayed），后者指出苏联是一个被特权官僚篡夺的“蜕变的工人国家”。他于1938年建立了第四国际。斯大林于1936年缺席判处他死刑，并通过他的家人对他进行打击，在大清洗中逮捕并处决了他的亲属。1940年8月，斯大林特工拉蒙·麦卡德（Ramón Mercader）用冰镐击中了他的头骨；他于8月21日去世。他被安葬在墨西哥城的故居，那里现在是他的博物馆。

为什么列昂被称为天才

托洛茨基的独特之处在于多种能力的结合。革命产生演说家、组织者，偶尔也产生作家；但几乎从未产生过集这三种才能于一身的人。他在二十六岁时当选为苏维埃主席，负责了十月革命夺权的军事组织，并在三年内从一个崩溃的国家建立了一支五百万人的军队——同时写下了被视为文学作品的散文。《俄国革命史》被那些对其政治立场毫无同情心的人视为叙事历史的巨著，而1906年制定的不断革命论，预先描述了1917年革命实际呈现的形态。

反对意见也很严厉，且不仅限于他的敌人。罗伯特·瑟维斯（Robert Service）认为，托洛茨基的威权倾向与列宁和斯大林十分相似，他建立人道主义社会主义的可能性并不比斯大林大。记录支持了这一担忧：红色恐怖、督战队、人质和喀琅施塔得事件都是他的所作所为。流亡期间，他谴责斯大林压制党内辩论，尽管他曾与列宁一起禁止派系，而且他后来的提议往往与现实脱节——呼吁那些并不存在的第四国际分支发动起义。此外还有失败本身：一个以洞察力著称的人，却没能看出拥有人事档案的总书记能做什么。他身后的大部分声誉是由艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）和马克斯·伊斯特曼（Max Eastman）等同情者建立的，主要凭借他反斯大林著作的力量——这是失败者的雄辩，而非政治家的判断。

遗产

托洛茨基仍然是二十世纪伟大的反事实假说：一个从未发生的替代性苏联，因此他的崇拜者可以保持其纯洁性。他是俄罗斯唯一未被平反的主要老布尔什维克。在那些以他名字命名的政治教派之外，留下的是他的著作——由组织革命的人撰写的第一手叙述，以及由一个完全有理由选择回避的人所写下的、关于革命如何变质的分析。