利奥·芬德：从未弹过琴的人

历史上最有影响力的电吉他设计师竟然不会弹吉他。利奥·芬德 (Leo Fender) 曾是一名收音机修理工，他有一只义眼，拥有会计背景，具备簿记员的性格。他在 1950 年到 1960 年间制造的乐器——Esquire、Precision Bass、Stratocaster、Jazz Bass——为摇滚乐、灵魂乐、放克、冲浪音乐、乡村音乐以及随后的每一种流派提供了硬件基础。他设计这些乐器的方式就像制造商设计扳手一样：为了低成本制造、易于维修且功能实用。

安纳海姆与富勒顿之间的橘子林

克拉伦斯·莱奥尼达斯·芬德 (Clarence Leonidas Fender) 于 1909 年 8 月 10 日出生在加利福尼亚州安纳海姆 (Anaheim) 和富勒顿 (Fullerton) 之间的一个繁荣橘子林中，父母是克拉伦斯·蒙特·芬德 (Clarence Monte Fender) 和哈里特·埃尔维拉·伍德 (Harriet Elvira Wood)。八岁时，他的左眼长了一个肿瘤。眼睛被摘除并换成了义眼——这次受伤使他后来无法参加第二次世界大战的征兵，也间接让他留在加州搞发明，而他那一代的同龄人则去了海外。

他人生形成的转折点是在十四岁时访问位于圣玛丽亚 (Santa Maria) 的一位叔叔的汽车电器修理店，他在那里看到了一台用零件组装成的收音机。他回家后开始在自己的一间小店里修理收音机。他儿时弹过钢琴和萨克斯，但音乐逐渐淡出，电子技术却成了核心。他于 1928 年从富勒顿联合高中毕业，并以会计专业进入富勒顿学院，同时还在做修理收音机的副业。他曾担任过冰块运送员和会计。

芬德无线电服务公司

1938 年，他借了 600 美元（约合今天 13,700 美元），在富勒顿开设了“芬德无线电服务公司”(Fender Radio Service)。这是一家维修店，而维修店是了解设备损坏原因的地方。音乐家们带着功放和原始的电声乐器来修理，芬德从中汲取了十年关于现有设备制造缺陷的实用经验。

战争期间，他结识了克莱顿·奥尔·“多克”·考夫曼 (Clayton Orr "Doc" Kauffman)，这是一位曾与瑞肯巴克 (Rickenbacker) 合作过的发明家和夏威夷吉他手。两人共同成立了 K&F 制造公司 (K&F Manufacturing)，制造扩音夏威夷吉他和功放。1944 年，他们为带有拾音器的夏威夷吉他申请了专利，并从 1945 年开始销售带有功放的套件。考夫曼因担心风险，于 1946 年离开。芬德将公司改名为芬德制造公司，并于 1947 年底更名为芬德电子乐器公司 (Fender Electric Instrument Company)。

改变音乐的十年

1948 年，芬德完成了薄型实心电吉他的原型机。1950 年，他推出了单拾音器的 Esquire 型号，这是 Telecaster 系列的开端——这把吉他采用螺栓连接琴颈和扁平木板琴体，是在生产线上由可互换零件组装而成，而非由制琴师手工雕刻。业界嘲笑它像独木舟桨。但它从未停产。

1951 年推出的乐器可以说影响更为重大。Fender Precision Bass 用一种带品格、可扩音、便携的乐器取代了立式低音提琴，吉他手可以轻易背起——“Precision”（精确）指的是品格，这意味着演奏者无需多年的听力训练即可弹奏出准音。流行音乐中的每一个节奏部分都围绕它进行了重组。同年，Bassman 功放问世，最初是 25 瓦配单只 15 英寸喇叭，后来改为 45 瓦配四只 10 英寸喇叭；这种改进后的电路成为了马歇尔 (Marshall) 和梅萨·布吉 (Mesa Boogie) 构建其帝国的基础原型。

从 1953 年底开始，芬德与绘图员弗雷迪·塔瓦雷斯 (Freddie Tavares) 合作，并根据西部摇摆吉他手比尔·卡森 (Bill Carson) 的详细反馈，设计了 Stratocaster，于 1954 年发布——它贴合演奏者的身体，配备三个拾音器和颤音系统，形状前所未有。同年，Precision Bass 进行了更新，增加了 Stratocaster 的琴体轮廓。1957 年，他再次重新设计了 P-Bass，采用了更大的琴头、分体式单线圈拾音器和可独立调节的钢制琴码，形成了如今的样貌。1960 年，他增加了 Jazz Bass。

出售与康复

20 世纪 50 年代的某个时候，芬德患上了一种链球菌鼻窦感染，严重损害了他的健康。他以为自己时日无多，于 1965 年将公司卖给了哥伦比亚广播公司 (CBS)，签署了竞业禁止协议，并留任顾问。出售后不久，他更换了医生并康复了。他还有三十五年生命，却没有了公司。

但他还是重建了事业。1971 年，福雷斯特·怀特 (Forrest White) 和汤姆·沃克 (Tom Walker) 在圣安娜 (Santa Ana) 创立了 Tri-Sonix，后来演变为 Music Man；芬德在提供大量融资后于 1975 年担任总裁，该公司生产了 StingRay 贝斯，这是第一款带有内置电子元件和双段（后来是三段）有源均衡器的贝斯。1979 年，他与乔治·富勒顿 (George Fullerton) 和戴尔·海亚特 (Dale Hyatt) 创立了 G&L Musical Instruments，名称取自乔治 (George) 和利奥 (Leo) 的首字母，改进了 Stratocaster 和 Telecaster 的几何结构，并升级了颤音系统和电子元件。

他于 1934 年与埃丝特·克洛斯基 (Esther Klosky) 结婚，并一直陪伴她直到 1979 年她因癌症去世。1980 年，他与菲利斯 (Phyllis) 结婚；她成为 G&L 的名誉主席，并于 2020 年 7 月 22 日去世。尽管经历了多次轻微中风，他仍坚持工作。

为什么利奥被称为天才

芬德的天才属于一种特定且略显过时类型：它是制造领域的智慧，而非音乐领域的智慧，这种区别对于理解他实际所做的事情至关重要。他不会弹吉他。他受过会计培训，是收音机电子技术的自学者。他拥有的是一种非凡的能力：倾听专业音乐家描述问题——比尔·卡森对 Stratocaster 的评价是其中的记录案例——并将抱怨转化为可批量生产的物体。螺栓固定式琴颈是他的标志性动作。制琴师会粘合琴颈，因为理论上声音更好；芬德使用螺栓固定，因为巡演的演奏者可以在酒店房间里拧下损坏的琴颈进行更换，工厂每周可以生产一千把。他优化了可维修性、成本和一致性，由此产生的音色——明亮、穿透力强，前所未有——成为了每个人梦寐以求的声音。

客观的反对观点是，芬德没有发明任何基本原理。电拾音器早已存在；瑞肯巴克在他之前就已经在制造它们，他的合伙人考夫曼也来自那里。其他人也在同时追求实心电吉他。芬德的产品目录中没有任何代表科学突破的东西。他的成就是集成化和工业化——将已知的组件安排成比例如此完美的产品，以至于后人从未能对其进行有意义的改进。七十年后，职业音乐家们仍在演奏他在 1954 年和 1957 年最终定型的设计，且基本没有变化。这不是发现的天才，而是那种罕见的、能够一次性永久性确立设计的杰出天赋，尽管他自己无法使用这些设计。

遗产

利奥·芬德于 1991 年 3 月 21 日因帕金森病并发症去世。他于 1992 年被追授进入摇滚名人堂，并于 2009 年获得技术格莱美奖，以表彰他对录音领域具有杰出技术意义的贡献。加利福尼亚州富勒顿市将一条街道命名为“芬德大道”(Fender Avenue)。他真正的纪念碑是可以听见的：自 1951 年以来，录制过的流行音乐中几乎每一条低音线都来自他绘制的乐器。