劳拉·布雷坦：两本护照，一支咏叹调
2016年夏天，一位来自芝加哥的十四岁少女演唱了普契尼歌剧《图兰朵》中的男高音名曲《今夜无人入睡》（Nessun dorma）——这首咏叹调原是为男性全音域演唱而作——并令《美国达人秀》（America's Got Talent）的四位评委全部起立致敬。梅尔·碧（Mel B）按下了黄金按钮。同年，劳拉·布雷坦（Laura Bretan）已经在大西洋的另一端赢得了一场全国性的才艺比赛。这是一种在两个国家同时成名的极高效率方式。
芝加哥的教堂
布雷坦于2002年4月7日出生在伊利诺伊州芝加哥市，父母是罗马尼亚移民。她拥有罗马尼亚和美国双重国籍，这一细节在结构上不仅是偶然的：此后她职业生涯中的几乎所有事迹都沿着这条双轨并行。
她在六岁时开始在母亲的教导下唱歌。八岁时，她开始在埃利姆罗马尼亚五旬节派教会（Elim Romanian Pentecostal Church）演出，她和父母至今仍是芝加哥罗马尼亚五旬节教会的活跃成员。这对于一位歌剧女高音来说是一个非常独特的训练环境。五旬节派的教会音乐推崇音量、信念和情感直白；而古典声乐技术则讲究克制、位置感和控制力。布雷坦在第一种传统中成长，随后又寻求第二种传统，两者之间的张力在她演唱的曲目中清晰可见。
征服罗马尼亚
2016年，她赢得了Pro TV电视台举办的第六季《罗马尼亚达人秀》（Românii au talent）冠军——那是她父母离开的国家，而她却选择了回归。这是一场毫无争议的胜利：不是名次，也不是病毒式传播的片段，而是在一个她从未生活过的国家获得的全国性头衔。
她带着这种势头直接参加了《美国达人秀》，在第十一季的海选中演唱了《今夜无人入睡》。西蒙·考威尔（Simon Cowell）、海蒂·克鲁姆（Heidi Klum）、梅尔·碧和霍伊·曼德尔（Howie Mandel）全部起立；梅尔·碧按下了黄金按钮，将布雷坦直接送进了四分之一决赛。2016年7月26日，她在第一场现场秀中表演并获得了观众投票通过。半决赛更加艰难。她唱得很好，但还是输了——既没有获得观众投票，也没有获得“邓肯救场”（Dunkin Save）的机会——仅凭借评委投票才得以幸存。在决赛中，她选择了另一首跨界女高音必唱的普契尼咏叹调《噢，我亲爱的爸爸》（O mio babbino caro），并引来了海蒂·克鲁姆显然早已准备好的评价：“今天你看上去像位公主，但今晚你像女王一样统治了舞台。”
她最终获得了第六名。
亲爱的父亲
此后的几年里，双轨并行的职业生涯成为了全部故事的核心。2017年，她回到罗马尼亚，在第一季《罗马尼亚好声音儿童版》（The Voice Kids Romania）的决赛中演唱了《我曾有梦》（I Dreamed a Dream）。2018年12月，她被宣布为2019年罗马尼亚欧洲歌唱大赛（Eurovision Song Contest）国家选拔赛（Selecția Națională）的半决赛选手之一，该大赛将于特拉维夫举行。她演唱了《亲爱的父亲》（Dear Father）——并创造了该国选拔赛历史上最令人深思的结果之一。她在观众投票中胜出，但专业评审团将她排在第三位。综合计算，她获得亚军，未能参加欧洲歌唱大赛。
这种分歧是对她职业生涯的精炼总结：公众总是信赖她，而专业人士则往往不然。
公民投票
2018年10月，布雷坦出现在一则支持罗马尼亚宪法公投的广告中，该公投旨在将禁止同性婚姻写入宪法。这是她在有据可查的记录中唯一一次利用自己的平台从事音乐以外的活动，并引起了此类事件常有的争议。这也证明了她立场的一些情况——一个芝加哥的青少年能被列为罗马尼亚宪法运动中一个有影响力的声音，这足以说明该国对她的接纳程度之深。
为什么说劳拉是天才
这里的说法涉及技巧和生理机能，而非智力，夸大其词是不诚实的。布雷坦拥有的是一件在早年便已显现的、音量宏大且穿透力强的女高音乐器，以及表演者所谓的“沉浸于咏叹调”的能力——即在大多数声音根本无法做到的年纪，以充沛的音量维持普契尼作品中漫长且直白的乐句，而音准不偏离或音色不单薄。《今夜无人入睡》比看起来更难驾驭：它是为男高音创作的，其高潮乐句音位很高，要求发出饱满且毫不保留的声音，而且没有任何地方可以隐藏技巧上的瑕疵。她在十四岁时演唱了这首歌，四位专业艺人起身致敬。
但反对的案例也是实质性的，记录也支持这一点。在她的生活档案记录中，从未有任何评论家或音乐家称她为天才——档案中最强烈的评价是克鲁姆关于公主和女王的言论，那是电视界的赞美，而非音乐界的评估。她在《美国达人秀》中仅名列第六，而非第一；而她唯一一次参加评委评估的比赛，结果却是专业人士将她排在第三，而公众将她排在第一。她的曲目均选自每一位跨界歌手都会使用的小部分咏叹调；她没有相关的音乐学院培训记录，没有歌剧院的聘约，也没有原创作品。她所展示的是一种出色的天赋乐器，是在教堂而非学院中培养出来的，它呈现给了那些立即产生共鸣的观众，却并未获得评委的认可。这是一种真实而罕见的天赋。这与天才不是一回事，诚实的叙述理应如此。
前景
布雷坦的职业生涯提出了一个电视才艺节目从未为任何人解答的问题：当神童的红利期过去后会发生什么。十四岁时唱出《今夜无人入睡》的孩子现在已是一位成年女高音，而成年女高音是由评委而非观众投票来评价的。2019年的国家选拔赛结果是关于她赢得了哪些受众而未赢得哪些受众的最明确数据点。她是否能赢得第二类受众，是她职业生涯中悬而未决的问题——根据目前的情况来看，这也是最令人感兴趣的问题。
