老舍：写出北京之声、逝于北京湖泊的小说家

1966年8月24日的早晨，一位六十七岁的小说家走到北京太平湖边，将石头塞满口袋，走入了水中。前一天晚上，红卫兵——其中许多是十几岁的女学生——在孔庙和另外二十位作家一起对他进行了三个小时的殴打，指控他是外国特工，并强行将一块牌子挂在他的脖子上。次日他的遗体被捞起时，岸上他的衣物旁放着几份毛泽东亲笔诗词的手抄本。老舍花费了四十年时间，为北京的人力车夫和四合院家庭赋予了文学之声；他于1949年回国协助建设的革命，最终在自家前门就能望见的湖水中结束了他的生命。

由寡母抚养的满族男孩

老舍于1899年2月3日出生于北京，原名舒庆春，属于满族少数民族，其建立的清朝在1911年覆灭之前曾统治中国两个半世纪——这一背景按照他自己的说法，使他在随后的汉人多数共和国里感到有些局外人。他的父亲是一名宫廷侍卫，在1900年义和团运动的战斗中丧生，留下母亲独自将他抚养长大。他在中国的教育官僚体系中迅速晋升，年仅十七岁便成为一所小学的校长，后来又担任区教育督导，直到1924年获得一个教授官话的机会前往英国。

靠近布卢姆斯伯里的五年

1924年至1929年，老舍居住在伦敦，靠近布卢姆斯伯里文学圈，他阅读了康拉德和乔伊斯，花费数年时间翻译了一部明代小说，并在查尔斯·狄更斯的启发下，创作了他的第一部长篇小说《老张的哲学》，自1926年起开始连载。伦敦岁月还孕育了《马氏父子》，这是一部带有半自传色彩的小说，直面他在20世纪20年代英国所遭遇的反华偏见。他返回东方，在曼哈顿上西区度过了一段时间，到20世纪30年代初，他的文学理念发生了转变：他早期的虚构作品赞美个人意志力战胜逆境，而他成熟期的作品则转向社会环境如何摧毁个人主体性——这一转变在他1932年的反乌托邦讽刺小说《猫城记》中得到了结晶，该书构想了一个火星上腐朽且自毁灭亡的中国文明，至今仍被中国共产党视为一部令人不适、近乎预言性的文本。

骆驼祥子

老舍的杰作《骆驼祥子》于1936年问世，讲述了一位北京人力车夫的故事，他的每一次诚实自强尝试都被贫困、剥削和厄运消磨殆尽。该小说采用正宗地道的北京方言写作，成为了老舍的标志，并成为中国现代最受喜爱的现实主义虚构作品之一，数十年后依然备受欢迎，甚至在北京的一个商业区启发了一尊其主角的青铜雕像。在随后的抗日战争期间，老舍领导了中华全国文艺界抗敌协会，将他的小说和戏剧转向了公开的爱国战时文学。

回到新中国

在周恩来总理的劝说下，老舍在共产党接管中国后从美国返回，于1949年回到北京定居，并在接下来的十七年里（从1950年到1966年），与妻子胡絜青及四个孩子一起住在孔庙附近的一座传统四合院里。这是他职业生涯中最丰产的一段时期：他在这一期间创作了24部剧本和两部小说，其中包括《龙须沟》（1951年），以及在1957年创作的将成为其第二部里程碑式作品的戏剧《茶馆》——这部话剧通过一个北京茶馆及其顾客勾勒出三个动荡的历史时期，在北京人民艺术剧院上演超过700场，现已被视为中国现代戏剧的基石。

批斗会

这段多产的定居生活在文化大革命初期的几天里结束了。1966年8月23日，红卫兵将老舍和大约二十位其他作家召集到孔庙，大约150名年轻的袭击者用竹竿和带钉的皮带对他们进行了三个小时的殴打，这在当时被称为批斗会，红卫兵特别指控老舍因为早年在国外生活而是一名美国特工。他回到家中，发现房屋被洗劫一空，手稿被烧毁。第二天早晨，他走到太平湖投水自尽。当时的当局宣称他把自己同人民隔离开来，并剥夺了他享有正规葬礼的权利；他的家人仅被允许安葬他的眼镜和钢笔。

为什么老舍被称为天才

这一说法建立在特定的文学成就之上：老舍比任何其他二十世纪的中国小说家都更能证明，北京自己的口语方言——人力车夫、茶馆掌柜和四合院家庭的语言，而不是他许多同代人所推崇的文言或欧化散文——能够承载严肃文学的全部重量，《骆驼祥子》和《茶馆》在近一个世纪后仍然是这一论点的试金石。他的儿子舒 Yi（舒乙）后来将他父亲的自杀置于一个可以追溯到公元前三世纪诗人屈原的中国抗议自杀的文学传统中，认为这种行为本身就是抗争的最后行动，是一种向他人诉说真相的方式。复杂的事实是，老舍并非只是一个被环境摧毁的无政治立场的工匠：在被党抛弃之前，他积极支持共产党的文化计划长达十七年之久，《猫城记》这本他最具深刻预见性的书，在其死后数十年前一直遭到它似乎预言的那个运动的压制和冷遇——这是一个天才，他关于意识形态自我毁灭的最清晰警告，却被产生他的国家和政治体制所忽视。

遗产

1976年毛泽东逝世后，老舍得到了平反，他在北京的四合院故居于1998年重新开放为纪念馆，展示着他的手稿和遗物。《茶馆》至今仍在北京人民艺术剧院的常备剧目中上演，《Rickshaw Boy》继续被视为二十世纪初北京普通生活的经典写照——这是文化大革命曾试图、但未能连同书写它的那个人一起淹没的遗产。