库梅尔·南贾尼：拍摄自己最糟糕一年的喜剧演员

这个前提听起来无法使用：一个苦苦挣扎的巴基斯坦裔美国单口喜剧演员遇到一个白人女性，对家人隐瞒了她，被甩了，然后坐在医院里，看着她陷入药物诱导的昏迷，而他第一次见到了她的女方父母。这大致就是库梅尔·南贾尼身上发生的事情。然后他和那个女人——当时已经成为他的妻子——将其写成了剧本，让他扮演他自己，并获得了奥斯卡金像奖提名。

卡拉奇

库梅尔·阿里·南贾尼 (Kumail Ali Nanjiani) 1978年5月2日出生于卡拉奇的一个信德什叶派穆斯林家庭。他就读于圣迈克尔修道院学校，随后就读于卡拉奇文法学校，他的同班同学中包括未来的纪录片制作人沙尔明·奥拜德-奇诺伊。十八岁时他前往美国，并非为了学习表演：他在爱荷华州的格林内尔学院攻读计算机科学和哲学的双学位，并于2001年毕业。

事实证明，这种组合造就了完整的人。计算机科学提供了他后来在电视上因之获得丰厚报酬的语体；哲学则提供了不断把一个论点翻来覆去直到其薄弱关节显露出来的习惯。他是一名无神论者，考虑到他出身的家庭，这不是一个小小的传记事实。

芝加哥的开放麦

离开格林内尔后，他搬到芝加哥并开始参加开放麦演出。这是故事中不浪漫的中段，而且持续了好几年。2007年，他创作了一场自传性质的单人秀，并将其带到芝加哥、纽约和洛杉矶——这是他的直觉始终是从自己的生活中取材而不是创作观察式段子的第一个迹象。他搬到纽约，出现在《科尔伯特报告》(The Colbert Report) 和《迈克尔与迈克尔有麻烦》(Michael & Michael Have Issues) 中，并通过播客构建了他职业生涯中互联网原生的一面，与埃米莉·V·戈登 (Emily V. Gordon) 共同主持了《室内孩子》(The Indoor Kids)，这位女编剧是他于2007年在芝加哥市政厅结婚的妻子。这对夫妇在疫情期间回归了这一形式，推出了《与埃米莉和库梅尔呆在家里》(Staying In with Emily and Kumail)。他是一位严肃的电子游戏玩家，这与其说是一种爱好，不如说是其审美品味中承受重压的一部分：播客、科技喜剧的节奏以及对某种特定美国书呆子文化的流畅掌握都使用同一种燃料。

小型电视角色不断积累——《富兰克林与巴什》(Franklin & Bash)、《波特兰迪亚》(Portlandia)、《新闻读者》(Newsreaders)、《探险活宝》(Adventure Time) 中的普里斯莫 (Prismo) 的声音。转折点是2014年至2019年HBO《硅谷》(Silicon Valley) 中的迪内什·楚盖泰 (Dinesh Chugtai)，这个角色要求他在工程师的特定习语中表现得滑稽，而他实际上接受过这方面的培训。

大病

2017年的《大病》(The Big Sick) 是一切改变的原因。南贾尼和戈登写下了他们的求爱过程——包括她陷入药物诱导昏迷的那段时期，以及他在候诊室与她的父母（由霍利·亨特和雷·罗马诺饰演）度过的日子——而他扮演了其中表现不佳的自己版本的角色。这部电影成为该年度票房第三高的独立发行电影，票房超过4000万美元，并为这对夫妇赢得了奥斯卡最佳原创剧本提名。

评论界的反应值得精确引用，因为它既抓住了这部电影所取得的成就，也抓住了它的局限性。贾斯汀·陈 (Justin Chang) 称其为“一部精彩的电影和一座不完美的里程碑”，称赞南贾尼“在扮演年轻版的自己方面做得非常棒，这是一个比听起来更棘手的特技”，同时指出该角色的父母——在他“融入美国文化的渴望与对他传统主义父母的义务感”之间挣扎——除了“滑稽的死板和戏剧性的愤怒”之外，几乎没有得到什么。一部在谁能成为美国喜剧浪漫男主角方面开辟新天地的电影，部分是通过将巴基斯坦家庭保持在配角层面来实现的。

金格与身体

2021年，他在漫威的《永恒族》(Eternals) 中饰演金格 (Kingo)，围绕它的讨论几乎完全集中在他的身体上。为了一个超级英雄角色，他明显且剧烈地重塑了自己的身体，这种转变引起了以往任何编剧工作都未曾获得的关注。2022年，他领衔主演了Hulu迷你剧《欢迎来到切彭代尔》(Welcome to Chippendales)，获得艾美奖最佳男主角提名。他此前已于2019年因客串《阴阳魔界》(The Twilight Zone) 而获得提名。

他拥有美国演员工会奖，并获得了奥斯卡奖、金球奖和艾美奖提名，《时代》(Time) 杂志在2018年将他评为全球最具影响力的一百人之一。

他一直直言不讳地谈论他所经历的移民系统。“我花了15年才拿到绿卡，”他说过，这是一句平淡的话，里面承载了十五年的临时身份。此后他已成为公民，并公开且反复地反对激进的执法，甚至在2026年还参与了抗议活动。

为什么库梅尔被称为天才

没有哪个严肃的人会称南贾尼为表演天才，他似乎也没有这样自称。这个有趣的说法更狭隘，也更站得住脚：他和戈登解决了一个真正困难的编剧问题，那就是如何从自己最羞辱的行为中构建一部喜剧，既不美化自己，也不把坦白变成重点。

《大病》之所以有效，是因为银幕上的库梅尔在大部分时间里都是个骗子和懦夫。他向父母隐瞒埃米莉；他之所以呆在那家医院里，很大程度上是因为没有别人。写出那种版本的自己然后进行表演需要罕见的虚荣心的缺失，陈说得对，扮演年轻的自己比听起来更棘手——暗示你现在更懂事的诱惑几乎是不可抗拒的，而南贾尼抵制了它。第二个技巧是结构性的：这部电影将可以想象到的最不滑稽的情况——一个失去知觉的女人和震惊的父母——变成了一部喜剧，而没有贬低其中的任何部分。

反面的论点很简单。这是一个剧本，取材于他没有发明的、一组非同寻常的事件，其崇拜者也指出，它在竭力使美国父母人性化的同时，却对巴基斯坦父母笔墨不足。他随后的职业生涯主要是在别人的项目中担任表演者，此后他引发的最大文化讨论是关于他的体格。称之为自我审视的天才，展示过一次，非常彻底，而且非常好。

遗产

持久的影响是谁能成为浪漫男主角的转变。《大病》将一个巴基斯坦裔美国男子置于主流美国爱情故事的中心，并使其成为该年度最大的独立成功作品之一，这改变了制片厂会开绿灯的项目。南贾尼更持久的贡献可能只是方法：证明值得开采的素材是你表现最糟糕的那一年，前提是你愿意毫无辩解地把它搬上银幕。