克努特·汉姆生：将诺贝尔奖章送给戈培尔的小说家

克努特·汉姆生（Knut Hamsun）创作的作品被广泛认为开创了现代心理小说，艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）后来称他为“现代文学流派之父”。1943年5月，他前往柏林会见约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels），并将自己的诺贝尔奖章作为礼物送给了这位宣传部长。两年后，在希特勒（Hitler）自杀身亡后，他发表了一篇讣告，称其为“人类的战士和各国正义福音的布道者”。如果不将汉姆生天才成就的两面性并列考察，任何关于他的叙述都是不完整的。

古德布兰德斯达伦的贫困生活

汉姆生于1859年8月4日出生在挪威古德布兰德斯达伦（Gudbrandsdalen）山谷的洛姆（Lom），原名克努特·佩德森（Knut Pedersen）。在举家搬迁至诺德兰（Nordland）的哈马略（Hamarøy）后，他经历了真正的贫困。他早年辍学，从事了一系列体力与半技术工作：鞋匠学徒、筑路工、泥瓦匠助手、流动小贩和学校教师，未受过正式高等教育便游历了挪威农村。二十多岁时，他在美国度过了几年，一度在芝加哥担任电车售票员。这段经历使他对美国社会和文化产生了强烈的批判视角，并将其记录在论战性作品《美国现代文化生活》（Fra det moderne Amerikas Aandsliv，1889年）中——这预示了他文学作品乃至后来政治立场中贯穿始终的逆向、反现代主义倾向。

《饥饿》与一种新型小说

汉姆生的突破性作品是《饥饿》（Sult，1890年）。这部小说几乎没有传统意义上的情节，通过第一人称叙述跟随一名饥肠辘辘、未具名的作家在克里斯蒂安尼亚（今奥斯陆）街头徘徊。叙事追踪了他随着饥饿感侵蚀现实感而逐渐破碎、日益非理性的思维。它被视为挪威文学中第一部真正的现代小说，其内在的、联想式的叙事标志着与当时占主导地位的现实主义和自然主义小说的决定性决裂——这一文学优先地位的宣称是汉姆生声誉的核心。《大自然》（Pan，1894年）通过另一位疏离、拒绝文明的主角进一步巩固了他的声誉。通过这些早期作品，汉姆生发展了他反复探讨的主题：那些无法或不愿适应资产阶级、城市化、现代生活的人。

《大地硕果》与诺贝尔奖

汉姆生最负盛名且商业上最成功的作品是《大地硕果》（Markens Grøde，1917年）。该书将他早期的疏离感转变为一种持续的肯定：通过其农民主角体现了一部长篇论点，即真正的人类满足感在于土地上的直接劳动，而非现代城市或工业生活。这部作品的成功——以及其对现代性的明确哲学否定——是他赢得1920年诺贝尔文学奖的关键因素。随着职业生涯的发展，他的创作从早期小说中疏离的年轻人，经过以忧郁和衰老为主题的中期，转向了后期拓宽视野、从个人心理转向更广阔社会批判的作品。

对德国的钦佩与对占领的同情

随着20世纪30年代的发展，汉姆生长期以来对德国文化的钦佩演变成对纳粹主义的公开同情。1940年德国入侵挪威时，他不仅默许了占领，还在报刊上积极支持，敦促挪威人接受德国统治。1943年5月，因戈培尔对《大地硕果》的赞赏，他受邀与妻子前往柏林，并向戈培尔赠送了自己的诺贝尔奖章作为私人礼物——这一举动毫无歧义地显示了他的立场。次月，他前往希特勒位于上萨尔茨堡（Obersalzberg）的宅邸，并借机向元首训话，教导其应如何管理对挪威的占领；据称希特勒对此大发雷霆并提前结束了会面。1945年希特勒自杀身亡时，汉姆生发表了一篇几乎以弥赛亚口吻赞美他的讣告，称其为人类的战士和各国正义的倡导者——这篇文字至今仍是反对他的最确凿证据。

审判、诊断与罚款而非处决

战后，汉姆生被捕，并于1947年12月以叛国罪接受审判，当时他已88岁高龄。他坚称自己从未正式加入纳粹党，没有参加过党内会议，并声称对在他公开支持的占领下发生的暴行一无所知。挪威精神病学机构对他进行了检查，认为他的精神功能因严重的耳聋和老年痴呆而显著受损。在此基础上，叛国罪指控被正式撤销；他未被处决或监禁，而是被判处巨额罚款，这剥夺了他剩余的大部分财富。1952年2月19日，他在格里姆斯塔（Grimstad）附近去世，享年92岁，生活相对贫困。他的全集于1954年死后出版。

为什么克努特被称为天才

汉姆生的文学地位基于真正的技术突破：《饥饿》中那种无情节、第一人称潜入饥饿头脑崩溃过程的写法，被文学史家视为内在、心理驱动的现代小说的真正起源点，像艾萨克·巴什维斯·辛格这样重要的作家直接称他为整个现代流派之父。这不是谦逊的评价，且在百余年的文学史上经受住了考验。针对他的反面案例无需夸大或解读，因为汉姆生用自己的言行提供了证据：他不仅是占领下的被动合作者，更是一位积极、善辩的希特勒与纳粹主义崇拜者，他将自己的诺贝尔奖章作为礼物送给戈培尔，并在希特勒死后发表悼文。战后关于老年痴呆和耳聋损害其判断力的结论，并不能解释他晚年之前多年持续、公开的亲纳粹主张。汉姆生作为现代文学中最鲜明的案例之一，故意且无可挽回地成为了一位同时具备重大文学创新与严重道德过失的个体。

遗产

汉姆生对现代小说的技术影响力是不争的事实，可以追溯到跟随他的几代作家身上；相应地，他的政治立场也同样不可争辩。挪威本身也从未完全解决如何纪念这位彻底且公开站在国家占领者一边的诺贝尔奖得主的问题。