克莱门斯·冯·梅特涅：冻结欧洲的设计师

当革命最终在1830年打破他的体系时，克莱门斯·冯·梅特涅据说说道：“我毕生的工作都毁了。”他错了十八年——直到1848年的革命才迫使他下台——但诊断是正确的。三十多年来，一位奥地利外交大臣亲自设计了一个大陆的外交秩序，而且他知道，比任何人都早，这种秩序无法持久。

从莱茵兰到拿破仑的宫廷

梅特涅于1773年5月15日出生于科布伦茨的一个莱茵兰贵族家庭；他的父亲已经是外交官。他在法国革命在附近爆发时正在斯特拉斯堡和美因茨学习法律，这段经历让他对民众的动荡留下了持久的恐惧。他年轻时进入外交服务，在萨克森和普鲁士任职，后于1806年成为奥地利驻拿破仑法国的大使，在那里他近距离观察了皇帝的军事优势，并促成了拿破仑1810年与奥地利女大公玛丽·路易斯的婚姻——这是一场旨在为奥地利争取时间和稳定的国家婚姻。1809年奥地利在瓦格拉姆战败后，梅特涅被任命为外交大臣，这一职位他将担任近四十年，他在组建最终推翻拿破仑的联盟中发挥了核心作用。

维也纳会议

梅特涅最重大的成就在拿破仑倒台后立即出现。作为1814-15年维也纳会议的主要设计师，他主持了整个大陆秩序的重建：重新绘制边界，恢复君主制，以及——关键的是——拒绝让任何单一强国，包括他的盟友俄国，主导这一协议。奥地利本身通过在意大利伦巴第-威尼斯的扩张，领土大约增加了50%。会议催生了欧洲协调体系，这是一个大国间定期会议的系统，旨在通过外交而非战争管理争端——这是一个早期的、不完善的集体安全原型，以大致形式维持了一代人。

梅特涅体系

从1821年起作为国家首相，梅特涅成为欧洲保守秩序最一致的声音，他建立了一个机制来执行它。1819年的卡尔斯巴德决议在整个德意志邦联实施审查和大学监督，以扼杀自由主义和民族主义煽动的源头；梅特涅认为，用他自己的话说，自由新闻是他时代最大的邪恶，他经营着一个广泛的线人网络来追踪异见。他利用另一轮会议——亚琛、特罗波、莱巴赫、维罗纳——来协调大国针对宪法运动的干预，并在1820-21年派遣奥地利军队镇压那不勒斯和皮埃蒙特的自由主义起义，在意大利统一开始前就阻止了它。这与其说是外交政策，不如说是以维也纳为中心的整个大陆的反革命，而且它的运作时间比几乎任何人预期的都要长。

体系破裂

1830年法国七月革命是第一次严重的裂痕，梅特涅立即认识到这意味着什么，尽管他的体系又勉强维持了十八年。帕默斯顿领导下的英国外交政策逐渐对大陆的自由主义事业更加同情；民族主义煽动在意大利和匈牙利加剧；在国内，随着他对皇帝弗朗茨继承人的影响力减弱，梅特涅失去了对宫廷对手的阵地，特别是科洛夫拉特-利布斯特因斯基。到1840年代，那个曾经亲自设定欧洲外交条款的人，越来越成为过去的人物，而非其设计师。

1848年与流亡

席卷欧洲的1848年革命——要求宪法、民族自决，以及结束梅特涅毕生捍卫的秩序——于3月到达维也纳本身，1848年3月13日梅特涅辞职并化装逃离该城。他在伦敦、布莱顿和布鲁塞尔流亡多年，1851年返回维也纳，年轻的皇帝弗朗茨·约瑟夫偶尔寻求他的建议，但没有恢复他的职位。他于1859年6月11日在维也纳去世，享年八十六岁。

为什么克莱门斯被称为天才

梅特涅天才的论点几乎完全是关于外交建筑的：他使一个战败、财政枯竭的奥地利，通过在谈判桌上的纯粹技巧，使其成为一代欧洲外交的支点，设计了1815年后的和解，避免了大约三十年的欧洲全面战争——这一成就是二十世纪的历史学家在经历了自己的两次大陆灾难后，比他的同时代人更加赞赏的。他发明的欧洲协调体系，一个大国协商的常设机制而非单边行动，被许多国际关系学者认为是后来集体安全系统的真正概念先驱，包括国际联盟和联合国。即使是他最激烈的批评者也承认这个人的纯粹技术技巧：他在谈判中胜过塔列朗，管理了沙皇亚历山大一世的野心，并将一个分裂的前敌联盟团结在一起，足以重建一个大陆。

反论由十九世纪自由主义历史学家有力提出，此后得到呼应，认为梅特涅的天才几乎完全用于镇压：审查制度、秘密警察网络，以及在整个意大利和德意志各邦对宪法和民族运动的军事干预。历史学家A.J.P.泰勒的裁决——梅特涅是“欧洲历史上最无聊的人”——与其说是无聊，不如说是一种怀疑，即梅特涅的详细备忘录将奥地利的弱点伪装成外交技巧，购买时间而非建立持久的东西。他建立的秩序最终依赖于阻止那些将定义该世纪余下的政治发展——宪政、民族自决——当它在1848年破裂时，它几乎同时到处破裂。

遗产

梅特涅的稳定持续了大约他掌权的时间，长不了多少；在他倒台后一代内，意大利和德国统一了，他毕生压制过的宪法原则在他曾经独自重组的大陆上传播。留给他的不是秩序本身，而是方法——大国可以通过持续、结构化的外交而非战争来管理大陆和平的想法——这一想法在接下来世纪的两场世界大战后，外交官们将以新形式回归。