卡塔琳·考里科：长久的拒绝放弃
1985年，一位三十岁的匈牙利生物化学家在实验室失去资金后，卖掉了家里的汽车，在黑市换取外汇，并将大约900英镑缝在两岁女儿的泰迪熊里，因为当时的匈牙利货币管制规定她几乎不能携带任何资产出境。随后，她带着丈夫和孩子飞往费城。三十八年后的2023年10月2日，她被告知获得了诺贝尔生理学或医学奖。在此期间，她曾被降职、被拒绝终身教职、被所有她接触过的主要资助机构拒之门外，甚至她那篇使COVID-19疫苗成为可能的论文也曾遭到《自然》和《科学》杂志的退稿。
一个没有自来水的家
卡塔琳·考里科于1955年1月17日出生在匈牙利索尔诺克，在基什乌伊萨拉什长大，她从未美化或掩饰过那时的生活状况。她的父亲亚诺什是一位屠夫，因参与1956年匈牙利革命而受到惩罚；她的母亲则是一位读书人。家中没有自来水、没有冰箱，也没有电视。她于1978年在塞格德大学获得生物学学士学位，并于1982年获得生物化学博士学位，师从Jenő Tomasz，并一直留在匈牙利的生物研究中心工作，直到1985年资金耗尽。
泰迪熊
天普大学的罗伯特·J·苏哈多尔尼克为她提供了一个研究职位，考里科一家移民了。起步非常艰难。当她后来在未告知苏哈多尔尼克的情况下接受了约翰霍普金斯大学的职位时，他向移民当局举报了她；她失去了约翰霍普金斯大学的工作，并面临驱逐出境。这是她职业生涯中多年依靠他人宽容而非机构支持生存的开始。
宾夕法尼亚大学与降职
1989年，心脏病学家埃利奥特·巴纳坦在宾夕法尼亚大学聘用了她，研究信使RNA（mRNA），并于1990年提交了她的第一份基因治疗资助申请。这个想法很简单，但在当时却被认为是职业自杀：与其递送基因，不如递送“信息”，即一段mRNA，指示人体自身的细胞在有限的时间内制造特定的蛋白质。基于DNA的基因治疗是当时该领域和资金流向的方向。mRNA被认为太不稳定且具有太强的炎症反应，无法成为治疗方法。
资助申请被一次又一次地拒绝。1995年，宾夕法尼亚大学将她降职。她从未获得终身教职。但她留了下来，依靠同事们的支持维持研究，其中包括神经外科医生大卫·兰格，他为她找到了实验台空间和课题。在那段时期，她曾说：“我梦想着做研究，而不是获奖。”
复印机旁的偶遇
20世纪90年代末，她在排队复印文件时与免疫学家德鲁·魏斯曼交谈。魏斯曼想要研制一种HIV疫苗；而考里科拥有mRNA技术却缺乏资金。他们在1997年开始合作，并立即遇到了阻碍该领域发展的墙：注射合成的mRNA会引起剧烈的炎症反应。身体将其视为入侵者。
魏斯曼对随后的十年总结非常直白：“我们必须一路抗争。”
假尿苷
答案最终揭晓，精准且具有化学意义。天然存在的哺乳动物mRNA携带经过化学修饰的碱基；而实验室合成的mRNA则没有。考里科和魏斯曼发现，树突状细胞正是利用这种差异来识别外源RNA并触发炎症级联反应。当他们用修饰碱基假尿苷替换尿苷时，免疫警报安静了下来。正如诺贝尔奖委员会后来所言，“炎症反应几乎消失了”——此外，还有一个无人预料到的额外收获：mRNA产生的蛋白质显著增加，因为不再激活那些关闭翻译的酶。
《自然》杂志拒绝了这篇论文。《科学》杂志也拒绝了。2005年8月，《免疫》杂志发表了它，但该领域基本忽略了它。2008年的后续研究表明假尿苷提高了mRNA的稳定性，2010年的研究表明它通过抑制PKR酶增强了翻译。考里科和魏斯曼还研究了脂质纳米颗粒（保护性的脂肪小滴），这是将分子完整送入细胞所必需的。
她于2006年共同创立了RNARx公司以实现专利商业化。2013年，在得知莫德纳（Moderna）与阿斯利康在mRNA方面达成交易后，她离开宾大，前往德国的生物新技术公司（BioNTech）担任副总裁，于2019年升任高级副总裁，并于2022年离职回归研究。
大规模的验证
当SARS-CoV-2出现时，BioNTech-辉瑞和莫德纳都基于核苷修饰的mRNA构建了他们的疫苗。有效率超过了90%。截至诺贝尔奖宣布时，仅在美国，自2020年12月以来就已接种了超过6.55亿剂疫苗。宾大院长J·拉里·詹姆森明确指出：“在我们一生中最大的公共卫生危机期间，疫苗开发人员依赖魏斯曼博士和考里科博士的发现，这拯救了无数生命。”诺贝尔奖公告准确地命名了这一贡献：“因为他们关于核苷碱基修饰的发现，使得开发针对COVID-19的有效mRNA疫苗成为可能。”
为什么卡塔琳被称为天才
在考里科职业生涯中展现出的品质并非惊人的推理速度或突然的灵感闪现。它是科学文化中极少回报却完全依赖的东西：在三十年间，面对机构一致认为她错了的信号，能够始终坚持判断哪种不被看好的问题才是真正重要的问题。每个资助委员会、每个晋升小组和每个编辑都告诉她mRNA是死胡同。她是正确的，而他们错了。证明这一点的具体智力行为——询问为什么天然mRNA携带修饰碱基而合成mRNA不携带，并测试这种差异是否是免疫系统所识别的——是一个没人想到要问的问题，通过一种优雅的方式解决了难题，从而使整个治疗类别成为可能。
宾大的校长利兹·马吉尔称考里科和魏斯曼是“代表了科学灵感和决心缩影的杰出研究人员”，而这句话中的第二个名词所起的作用至少与第一个一样大。诚实的对立观点值得陈述。诺贝尔奖是共享的，魏斯曼的免疫学专业知识是必不可少的；他们任何人都无法独自完成。考里科并没有发明mRNA疗法的概念，脂质纳米颗粒递送系统以及将她的见解转化为产品的疫苗工程是BioNTech、辉瑞和莫德纳成百上千人的工作。她独特之处在于识别出了每个人都认为是根本障碍的阻碍，并坚持了几十年不接受它。这里的天才在于将固执应用于一个正确的假设，这远比单纯的固执罕见得多。
遗产
考里科是塞格德大学的教授和宾大佩雷尔曼医学院的神经外科兼职教授，她是第61位获得诺贝尔奖的女性。在斯德哥尔摩授奖之前，她曾获得拉斯克-德贝基临床医学研究奖、科学突破奖、阿斯图里亚斯亲王奖、奥尔巴尼医学中心奖、VinFuture大奖和2022年唐奖，并于2021年被评为《时代》周刊年度英雄之一。她于2023年入选国家发明家名人堂，并于2025年5月当选美国国家科学院院士。2024年4月，她将超过50万美元的诺贝尔奖金捐赠给了塞格德大学。她的回忆录《突破：我的科学人生》成为匈牙利2023年最畅销的非虚构类书籍，并已被翻译成九种语言。她与贝拉·弗朗西亚结婚；他们的女儿苏珊，也就是那个把家庭积蓄缝在泰迪熊里带出匈牙利的孩子，后来赢得了两枚奥运赛艇金牌。
