卡尔·施陶弗-伯恩：被联邦委员摧毁的版画家
1890年夏天，一位瑞士艺术家坐在意大利的监狱里，被控绑架和强奸。由于缺乏证据，指控不攻自破。这些指控是由他所爱女人的岳父——一位在任的瑞士联邦委员——精心策划的，该委员还安排将她关进了一家罗马的精神病院。在十八个月内，这位艺术家和那位女性都自杀身亡。卡尔·施陶弗-伯恩年仅三十三岁，曾被称为他那个时代最有才华的版画家之一。
来自埃门塔尔的牧师之子
他于1857年9月2日出生在埃门塔尔山谷的特鲁布沙亨。他的父亲是伯尔尼的副牧师，后来成为牧师。这是一个省份、虔诚且缺乏艺术气息的背景，施陶弗离开它的道路是经过慕尼黑的。
在慕尼黑美术学院，他师从费奥多尔·迪茨和路德维希·冯·勒夫茨，并吸收了与库尔贝相关的现实主义——一种不眨眼地承诺画出眼前实际存在的东西，而不是传统所规定的东西。当他把这种方式带回伯尔尼时，引起了麻烦：他的同时代人认为这种现实主义过于极端。1880年，他前往柏林。
柏林
柏林成就了他。他以肖像画家的身份立足，并获得了一份相当可观的著名模特名单，其中包括1887年对联邦委员埃米尔·韦尔蒂的研究——回顾过去，这一细节带有一种残酷的讽刺意味。他画了德国艺术家阿道夫·冯·门采尔。他画了自己的妹妹索菲。他反复画自己；至少有五幅自画像被记录在案，对于如此短暂的职业生涯来说，这是一个不寻常的数量，也是一种无情的自我审视的标志。
他还蔑视当时官方的艺术。1885年，学院偏爱巨大的战场油画，而施陶弗对它们几乎没有尊重。他的主题是面孔——家人、朋友、著名的瑞士人和德国人——以一种没有浮华余地的直接性来处理。
刻刀
他艺术生涯中的决定性事件是技术性的。1884年，德国版画家彼得·哈尔姆向他介绍了蚀刻和雕版，施陶弗以惊人的速度投入其中，很快成为他那个时代最有才华的版画家之一。
这并非副业。雕版完全符合他从肖像画中想要的东西：对线条的绝对控制，在没有色彩诱惑的情况下通过纯粹的刻痕来塑造面孔的能力。对他作品的一项评估直言不讳——很难再找出另一位版画家能在描绘人脸方面与他的微妙和精湛相媲美。
与此同时，他在柏林女子艺术家学校任教，在这里他的影响力超过了他自己的作品。他的学生包括海德薇·魏斯、克拉拉·西沃特和凯绥·珂勒惠支。正是施陶弗将珂勒惠支引入了马克斯·克林格的作品——这对这位将成为二十世纪最伟大的悲伤图形记录者的艺术家来说，是迈向版画的决定性推动力。施陶弗留给后世的声誉中，很大一部分归功于那一次教学行为。
罗马与韦尔蒂家族
1885年8月，他通过她的丈夫弗里德里希·埃米尔·韦尔蒂认识了莉迪亚·韦尔蒂-埃舍尔。莉迪亚是铁路大亨阿尔弗雷德·埃舍尔的女儿，也是他财富的继承人。这对夫妇成了施陶弗的赞助人：他是他们贝尔沃别墅的常客，他们为他提供经济支持和画室空间来绘制肖像。
在韦尔蒂家族的赞助下，他于1888年前往罗马学习雕塑——这是继绘画和版画之后的第三门学科。正如一段描述所言，他是一位诗人、画家、雕塑家和版画家。
1889年10月，韦尔蒂一家搬到了佛罗伦萨。弗里德里希·埃米尔因公回到瑞士。莉迪亚和施陶弗坠入爱河，她决定离婚并嫁给他，这段恋情公开，两人一起逃往罗马。
机器
随之而来的是一种制度权力的行使。莉迪亚的岳父，联邦委员埃米尔·韦尔蒂，联系了瑞士驻罗马大使馆。莉迪亚被关进了公立精神病院。施陶弗被捕并被控绑架和强奸。
他于1890年6月因证据不足被释放，但释放得太晚了。他精神崩溃，被送进了圣博尼法乔精神病院。他开枪自杀，幸存下来但留下了永久性的残疾。他于1891年1月24日（一些记录说是23日）在佛罗伦萨死于水合氯醛过量，显然处于偏执状态。
莉迪亚在精神病学报告认定她精神健康后，于1890年5月获释。她的丈夫要求离婚并索赔120万瑞士法郎。在苏黎世被排斥的她，于1890年夏天用四百万法郎、贝尔沃别墅和证券创立了戈特弗里德·凯勒基金会；她本意是至少在应用艺术领域促进女性的独立，但她的前夫将这种语言从创始文件中删除了。她在被关押期间写了一篇女权主义论文《一个女人的想法》（Gedanken einer Frau）。它从未出版。1891年12月12日，她用家用煤气自杀。
为什么卡尔被称为天才
这一主张基于工艺——特别是雕版线条——来源对此有明确说明。他被描述为他那个时代最有才华的版画家之一，现有的最强有力的评估认为，很难再找出另一位版画家能在描绘人脸方面与他的微妙和精湛相媲美。
这种技能由什么组成值得说明，因为雕版在绘画所没有的方式上是无情的。画家可以修改；版画家切入金属，每一条线都是永久的。要仅使用刻痕的密度和方向来塑造颧骨上的光影或衰老眼睑的松弛，要求艺术家在触碰版面之前就已经解决了面部的整个色调结构。施陶弗在1884年第一次拿起工具后的几年内就达到了专业水平。将这一点与不愿奉承的意愿结合起来——他所在的城市认为这种现实主义过于极端——你就会得到读起来更像是法医鉴定而非装饰性的肖像画。
反面案例是不可避免的。他三十三岁就去世了，职业生涯仅十年，这意味着作品总量很少，通常能解决此类问题的后期发展从未发生。他是一位杰出的现实主义肖像画家，而不是任何东西的发明者。他名声的很大一部分根本不是艺术上的，而是丑闻性的：他被记住是瑞士体制大丑闻中心的那个人，那个故事有一种他的版画本身可能无法产生的引力。即使是他最诱人的死后致敬也是不稳固的——理查德·施特劳斯的1915年《阿尔卑斯交响曲》最初被构思为施陶弗-伯恩的音乐肖像，但施特劳斯后来否认了任何传记参考。诚实的表述：非凡的手艺、缩短的职业生涯，以及一个既归功于他所遭受的待遇，也归功于他所创造的作品的传说。
留下的东西
版画留下了，其中的面孔依然以那种冒犯了伯尔尼的不安坦率向外注视。珂勒惠支留下了，继续发扬他所指引的图形传统。戈特弗里德·凯勒基金会留下了——由被丑闻摧毁的女性创立，由无法保护他们任何一方的财富资助，现在是瑞士重要的艺术赞助人之一。这是一个奇怪的纪念碑，纪念一段联邦委员跨越国界试图摧毁的恋情。
