卡雷尔·恰佩克：命名机器人的男人

1920年，一位患有脊柱疾病的捷克记者出版了一部戏剧，首次将具有感知力的制造工人搬上舞台。这部戏剧是《罗素万能机器人》（R.U.R.）。他为这些工人使用的词汇在十年内进入了地球上每一种主要语言。恰佩克余生都在指出他并非该词的发明者：他的哥哥约瑟夫（Josef），一位画家，建议使用“roboti”，源自捷克语词汇“robota”，意为劳役和苦力。卡雷尔本人最初倾向于“laboři”，但他认为这个词太人工化了。这是一个罕见的例子，一位作家向世界提供了一个词，然后又花了十八年时间警告它所指代的事物。

患有脊椎疾病的医生之子

他于1890年1月9日出生在波希米亚的马莱-斯瓦托尼奥维采（Malé Svatoňovice），是安东宁·恰佩克（Antonín Čapek）医生和搜集民间传说的博热娜（Božena）的三个孩子中最小的一个。他的姐姐海伦娜（Helena）成为了一名钢琴家和回忆录作家；他的哥哥约瑟夫成为了一名画家和作家，两人成年后大部分时间住在一起并共同工作。

恰佩克从小患有脊柱关节炎，这是一种退行性脊柱疾病，导致他慢性疼痛，顺便让他免于第一次世界大战的兵役。大英百科全书对他的总结直言不讳：写作似乎是一种补偿。他也是一名老烟民，这一点在最后显得尤为重要。

布拉格、柏林、巴黎

他在布拉格的查尔斯大学（Charles University）攻读哲学和美学，期间曾在柏林的弗里德里希·威廉大学（Friedrich Wilhelm University）和巴黎大学学习，并于1915年获得哲学博士学位。他于1917年定居布拉格成为一名职业作家，并在余生中一直担任记者——1917年至1921年在《民族报》（Národní listy）工作，随后从1921年起在伟大的自由派日报《人民报》（Lidové noviny）工作。这与他的作品并非无关。恰佩克的写作方式就像专栏作家一样：快速、切题、面向大众读者，且不羞于表达思想。

《R.U.R.》与这个词

《R.U.R.》（1920年）将感知力的人造生命引入世界文学并赋予了它们名字。罗素万能机器人（Rossum's Universal Robots）是人造劳动力——由一家公司为另一家公司生产，因为它们比人更便宜。这种框架是该剧真正的创新之处。对人造仆人的焦虑由来已久，可追溯到恰佩克家乡布拉格的傀儡传说；他的贡献是将它们重新定位在资产负债表之内，而在1920年那个时刻，还没有自动化工业可以讽刺。他提供的词汇比该剧的其他任何元素都活得更久。

随后的作品进展迅速，采用了类似的构思：《昆虫生活》（The Insect Play，1921年），与约瑟夫合著；以及关于永生的《马克罗普洛斯案件》（The Makropulos Affair，1922年）。《克拉卡提特》（Krakatit，1922年）设想了一种威力几乎无限的炸药，比核武器出现早了二十多年。

恰佩克兄弟

恰佩克兄弟的伙伴关系是现代文学中最亲密的关系之一。约瑟夫为卡雷尔的书配图，合著了他的戏剧，提供了让他成名的那个词，并分享了他的政治观点。他们的合作延伸到了卡雷尔职业生涯中最不可思议的畅销书：《园丁的一年》（The Gardener's Year，1929年），这是一部关于业余爱好者与土地进行失败斗争的漫画式月度记录，由约瑟夫配图，至今仍有十几种语言在印行。

认知三部曲

1933年至1934年间，恰佩克写了三部小说——《霍尔杜巴尔》（Hordubal）、《流星》（Meteor）和《普通生活》（An Ordinary Life）——评论家通常将其评为他最严肃的虚构作品。它们被归为“认知三部曲”（Noetic Trilogy），源自希腊语中的“认知”，它们触及了一个人对另一个人所能知道的极限。认识论处于他关注点列表的首位；这位报纸讽刺作家最终证明自己是一位受过训练且具有本能的哲学家。

蝾螈与拒绝离开

《鲵鱼战争》（War with the Newts，1936年）是其总结。一种智能海蝾螈被发现、奴役、用于海岸工程，并被相互竞争的大国为了商业利益而武装起来，最终当武装它们的人类国家在犹豫不决时，它们继承了地球。恰佩克从报纸剪报、科学报告和广告文案中汇集了它，并利用这种拼贴画讽刺了殖民主义剥削、种族伪科学、大众媒体和绥靖政策。他在欧洲受过教育的大部分人还在决定希特勒是否言出必行时写下了它。

他从未保持中立。在美式实用自由主义的塑造下，他以同样的精力反对法西斯主义和共产主义，他为捷克知识分子举办的周五聚会吸引了捷克斯洛伐克开国总统托马斯·加里格·马萨里克（Tomáš Garrigue Masaryk），他与恰佩克的对话汇编成了《与马萨里克谈话》（Talks with T. G. Masaryk）。《白色瘟疫》（The White Disease，1937年）让一位和平主义医生对抗一位法西斯元帅；《母亲》（The Mother）紧随其后，于1938年出版。

盖世太保将他列为捷克斯洛伐克的第二号公敌。慕尼黑事件后，朋友们敦促他流亡，他拒绝离开。他不必离开。1938年12月25日，他在修复家庭避暑别墅的洪水损坏时患上肺炎去世，比盖世太保找到他之前还要早。

为什么卡雷尔被称为天才

这种天赋在于预言式的压缩：一种对接下来什么焦虑会变得重要的不同寻常的嗅觉，加上在事物本身存在之前构建便携形象的技艺。1920年，他撰写了人工劳动力的劳动经济学，并提供了二十一世纪仍在使用的词汇。1922年，他设想了一种无限的炸药。1936年，他将殖民主义、种族意识形态、媒体操纵和绥靖政策压缩成一个持续的构思，今天读起来如同报道。七次诺贝尔奖提名记录了这种认可；他从未获得该奖项。他也是一位真正的文体家，被誉为将书面捷克语推向口语，他的创作范围——戏剧、侦探小说、童话、哲学小说、旅行写作、园艺喜剧——在同时代人中几乎无人能及。

反面案例也很重要。恰佩克不是一位系统性的思想家，也从不想成为；他的政治立场是一种借用自威廉·詹姆斯（William James）和马萨里克的折衷实用自由主义，他因为这种立场的温和而受到来自左翼和右翼的抨击。预言很容易被过度吹捧：他并没有预见到自动化，更多是为一种关于奴役的古老焦虑穿上了新的硬件外衣，而且他本人否认了那个著名的词汇。他的戏剧经常是论证而非戏剧化，角色仅作为立场存在。经得起检验的是比传奇更狭窄但确实罕见的东西——一位在职记者对即将到来主题的本能，与寓言作家对使抽象概念变得难忘的单一意象的天赋相结合。

遗产

约瑟夫被德国人逮捕，并于1945年4月在伯根-贝尔森集中营去世。卡雷尔的遗孀，女演员奥尔加·谢因普夫洛戈娃（Olga Scheinpflugová），他在1935年与她结婚，于1968年在舞台上表演他的戏剧时去世；两位恰佩克都安葬在布拉格的高堡公墓（Vyšehrad Cemetery）。他创立了捷克斯洛伐克笔会（PEN Club）并担任其首任主席。一颗小行星以他的名字命名，一种编程语言也是。每当报纸刊登关于机器人抢走工作的头条新闻时，它都在引用一位四十八岁去世、捷足先登的布拉格专栏作家，尽管报纸对此一无所知。