康有为：想要废除家庭的儒家学者

他一生致力于通过重塑清朝来挽救它，随后在流亡期间设计了一个没有朝代、没有国家、甚至完全没有家庭的乌托邦。康有为将自己的职业生涯押在了一个不太可能的论点上，即孔子本人就是一位隐藏的激进改革家；当他试图挽救的帝国最终崩溃时，他直到去世那天仍在为恢复帝制而辩护。

一位背离传统的传统学者

康有为于1858年3月19日出生在广东南海县一个书香门第，自幼接受儒家经典教育以备科举。他逐渐对考试制度中僵化的形式主义，特别是对格式化的“八股文”感到厌倦，转而研究佛教冥想——这对于一个有志于儒学的学者来说是一种不寻常的做法。据他自己描述，在此期间他经历了一次神秘的幻象，使他确信自己注定要“拯救人类”。1879年香港之行和1882年上海之行使他接触到了西方思想和新教基督教，这些都促成了他对自己传统越来越离经叛道的解读。

这种解读成为他最大胆的学术主张：两千年来被公认为权威的儒家经典版本大多是伪造的，而经过正确重建的孔子并非中国传统正统思想所塑造的传统守护者，而是一位大胆的制度改革家。正如某历史记载所言，将儒家思想重新解释为倾向改革而非保守，使康有为能够主张中国的现代化并非是对其文明的背叛，而是对其文明的成全。

从上书到进宫

康有为的行动主义起步虽小，但发展迅速。1883年，他在广州附近成立了“不缠足会”，并在北京建立了“强学会”——这是中国第一个有组织的政治改革协会，并拥有自己的期刊，后来在1896年被清政府关闭。

转折点发生在中国在甲午战争中惨败之后。1895年，康有为与包括其学生梁启超在内的六百多名应试举人，联名上书光绪帝，反对签订《马关条约》——这就是“公车上书”运动，被认为是现代中国群众政治组织的开端。三年后的1898年6月，康有为获得了光绪皇帝的接见，并借此直接推动其改革纲领，他在朝廷中获得的影响力令保守派，尤其是慈禧太后感到不安。

百日维新与死刑令

随后的“百日维新”是一系列现代化法令的爆发——通过康有为和梁启超的指导，并凭借皇帝的权威，推动了教育、官僚体系和军事的重组。康有为的建议涉及了真正具有破坏性的政策，包括计划没收未进行国家认可祭祀的民间宗教庙宇并将其改造为现代学校，这一举措虽后来被撤销，但作为先例产生了深远影响。

慈禧太后发动政变终结了这一切。她将光绪皇帝软禁，处决了康有为的几位维新盟友，并以密谋刺杀的罪名下令处死康有为。他流亡海外，在海外华人社区创立了“保皇会”——将自己定位为孙中山革命运动的竞争对手而非盟友，并花费多年时间环游世界，包括两次前往印度，并在瑞典停留了足够长的时间，在萨尔特舍巴登附近买下一座岛屿并修建了一座中式花园。

帝国覆灭后的保皇党

当清朝在1911年最终崩溃，中华民国建立时，康有为并没有庆祝。他毕生致力于改良帝国而非废除它，他在最后的15年里一直主张恢复帝制——起初倾向于让孔子的后裔作为象征性元首，后来支持完全恢复清朝。1917年，他协助策划了一场短暂的政变，在军阀张勋的赞助下，让被废黜的幼帝溥仪复辟；当阴谋的虚伪性和全国压倒性的反君主制情绪在几天内显露出来时，康有为逃往美国公使馆以保全自己。到那时，他的政治观点在大多数同胞眼中已不再是激进，而是不合时宜的怀旧。

生前从未出版的乌托邦

康有为最令人震惊的作品《大同书》始于1884年左右，主要在流亡期间完成，直到1935年才出版——即他去世七年后。书中构想了一个单一的世界政府，将其划分为自我管理的矩形区域，废除私有财产和世袭家庭结构，以一年可续签的婚姻契约取代永久婚姻，并以国家经营的托儿所取代家长的抚育。他预言了德国与美国之间即将发生的全球主导权争夺，并设想了一个电报和电话网络几乎普及的未来，人们每天只需工作三四个小时。

书中还包含了一些以任何标准衡量都显得令人震惊和不安的内容：一项旨在通过强迫迁移和针对“棕色和黑色”人种的绝育手术，来培育单一“白皙均质人类”的优生学计划，以及一个将基督教和伊斯兰教置于底层的世界宗教分级体系。对其评价确实存在分歧——一些读者将此书视为准社会主义的预言，毛泽东本人也钦佩其平等主义的抱负，而另一些人则将其视为一个政治上始终保持君主制和家长制立场的人的幻想。

为什么康有为被称为天才

康有为智力卓越的论据基于其视野和胆识，而非单一的技术成就：他重构了儒家经学，论证了中国最神圣的传统可以与激进的现代化相兼容；策划了中国历史上第一次大规模政治请愿运动；并且在流亡且失去政治权力的情况下，在西方同类作品达到类似领域之前的几十年里，勾勒出了一个完全实现的全球乌托邦，其中关于技术和地缘政治的预言被后来的读者认为极其精准。一位北京出版商后来将《大同书》列为中国历史上百部最有影响力的书籍之一。

诚实的反方观点也很尖锐。康有为的核心学术主张——即现行的儒家经典是伪造的——对于一个试图按自己形象改造儒家思想的人来说是一个方便的论点；他的传记作者张戎称他为“宣传大师”，他散布关于慈禧太后所谓罪行的破坏性、未经证实的谣言来为自己的事业服务。他的政治立场也明显前后矛盾：一个改革者在二十年内变成了一位被一位历史学家直言不讳地称为“不合时宜的贱民”的人，在帝国灭亡整整一代人之后仍在游说恢复皇帝。而作为他现代名声基础的乌托邦在政策上从未实现，仅在死后出版，且包含着与平等主义抱负格格不入的优生学篇章——在康有为的例子中，天才与偏见公开并存，这不仅是他的崇拜者需要解释的，更是需要面对的。

遗产

康有为的直接政治计划两次失败——1898年百日维新崩溃，1917年复辟尝试几天内告吹——但他间接的影响力却非常持久。他培养了梁启超，后者本身成为了现代中国最重要的公共知识分子之一；而他将儒家思想解读为与改革兼容，帮助使后来的、更成功的现代化运动在知识层面成为可能。他于1927年3月31日在青岛去世，晚年主要靠出售自己的书法为生——这是一种高超的艺术形式，他在此领域开发了一种至今仍受研究的独特字体。