张戎：改写毛泽东故事的红卫兵

她在文化大革命期间曾是一名十四岁的红卫兵，亲眼目睹了身为共产党官员的父母被泼墨并在公开场合遭受游街羞辱，后于二十六岁时作为邓小平改革开放初期获准出国的首批留学生之一离开中国。二十年后，她出版了一部对毛泽东的传记，因其极其严厉的叙事在专业中国史学家中引发了截然不同的评价——一些人认为该书具有权威性，而另一些人则认为其中部分内容是编造的。

革命家庭，而后被批斗

张戎于1952年3月25日出生在四川宜宾，是家中五个孩子里的第二个，父母皆为中国共产党高级官员——她的父亲是“十级干部”，属于全国约两万名最高层干部之列。最初，这个家庭享有真正的特权：配备警卫的驻地和家政人员。她原名张二鸿，十二岁时向父亲请求改一个“带有军事色彩”的名字，父亲便为她取名“戎”——意为军事事务。那种早期的舒适生活在文化大革命期间土崩瓦解。十四岁时她成为了一名红卫兵，但她后来写道，自己拒绝参与对老师的攻击，并在暴力行为变得无法与良知达成和解时退出了运动。当她的父亲公开指名批评毛泽东后，这个家庭因此毁灭：父母受到公开羞辱，头上被泼墨，随后被监禁，职业生涯终结。目睹此后全国范围内对毛泽东之死的群众性表演式哀悼，重塑了她对曾深信不疑的体制的认知。

从赤脚医生到牛津周边学者

在离开中国之前，张戎曾做过农民、赤脚医生、钢铁工人和电工——这是文化大革命后期年轻人标准的轮岗经历——随后于1973年进入四川大学，当时被官方归类为“工农兵学员”。1978年，她获得政府奖学金前往英国留学，最初在伦敦伊灵学院（Ealing College）学习，随后在约克大学攻读语言学，并于1982年获得博士学位——据维基百科记载，她由此成为中华人民共和国首位获得英国大学博士学位的人。此后，她在伦敦大学亚非学院（SOAS）任教，直到20世纪90年代转向全职写作。

《鸿：三代中国女人的故事》

张戎的成名作《鸿：三代中国女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China）于1992年出版，讲述了她家族三代女性——祖母、母亲和她自己——从前共产主义中国跨越革命和文化大革命的故事。据拉纳·米特（Rana Mitter）在《文学评论》（Literary Review）上的书评，到她后来出版回忆录时，该书在全球销量已超过两千万册，并为她赢得了大英帝国司令勋章（CBE），尽管正如米特所言，她在中国的处境依然“暧昧不明”。伦敦大学学院的一份学生评论称该书“历史可信度高”，同时指出它读起来“像小说”——米特认为，正是这种特质使其区别于早期的文化大革命回忆录：它并非单一的证词，而是一部多代人的家族叙事，为国际读者提供了一条通往数十年来中国政治动荡深处的情感线索。该书在中国大陆至今仍被禁止出版，主要通过盗版书籍流通。

《毛泽东：鲜为人知的故事》

2005年，经过十二年的研究，张戎与她的丈夫、爱尔兰历史学家乔·哈利戴（Jon Halliday）出版了《毛泽东：鲜为人知的故事》（Mao: The Unknown Story）。这是一部832页的传记，指出毛泽东通过蓄意的粮食出口政策直接导致了大跃进时期的饥荒，并罗列了其职业生涯中一系列策划的政治屠杀。该书销量迅速——在英国六个月内售出6万册——并引起了专业领域内真正分裂的反应。历史学家理查德·鲍姆（Richard Baum）称其为“当时关于毛泽东最深入研究且文献最丰富的综合性学术著作”。其他人则严厉得多：历史学家丽贝卡·卡尔（Rebecca Karl）在总结学术界负面反应时写道，“根据许多评论家的观点……书中讲述的故事之所以鲜为人知，是因为张戎和哈利戴在很大程度上编造或夸大了事实”。亨利·基辛格（Henry Kissinger）的反应随时间推移转向相反方向——他起初称该肖像“怪诞”，后来转变为“片面但往往发人深省”。这种从地标性学术研究到指控编造的评价范围，从此定义了该书的声誉。

《慈禧：开启现代中国皇太后》及其他

张戎在2013年推出了《慈禧：开启现代中国皇太后》（Empress Dowager Cixi），这部传记将清朝最后一位皇太后重构为一个聪明、相对开明、且近乎受制于极其保守的帝制体系的原女性主义者——这是对慈禧暴虐无能之标准形象的刻意挑战。《纽约时报》将其列为年度值得注意的书籍，但清史专家帕梅拉·凯尔·克罗斯利（Pamela Kyle Crossley）在《伦敦书评》（London Review of Books）上给出了怀疑的评估，认为张戎的解读超出了历史证据所能支持的范围——这与毛泽东传记之后所呈现的“大众赞誉与专家反弹”的基本模式如出一辙。张戎的其他著作包括1986年与哈利戴合著的关于孙中山夫人的传记、2019年的《宋氏三姐妹》（Big Sister, Little Sister, Red Sister），以及2025年的家族回忆录《飞鸿》（Fly, Wild Swans）。

为什么张戎被称为天才

无论“天才”一词应用于张戎时意味着什么，这都不是在宣称其学术成就无懈可击——关于这一点的历史记录本身就是真实且公开受争议的，这一点应该被明确陈述，而不是掩盖。更站得住脚的是她在巨大个人赌注下构建叙事的天赋：将家族在中国共产党统治下的特殊且悲惨经历，组织成一部多代人故事的能力；其精确且生动程度足以使其成为任何语言中关于该时期最畅销的记载，并被翻译成数十种语言，被数千万原本无法从内部了解文化大革命真实感受的读者所阅读。这是一种罕见的传播技能，不同于史学严谨性。她后来关于毛泽东和慈禧的传记延伸了同样的本能——利用庞大的档案研究构建宏大、可读且道德清晰的叙事，但包括卡尔和克罗斯利在内的专业史学家们具体指出，其叙事清晰度有时超过了原始资料所能支持的范围，特别是在《毛泽东：鲜为人知的故事》中一些最戏剧性的论断上。最公平的描述是一位才华横溢的叙事史学家和回忆录作家，她对反抗、明确故事的追求既产生了真正具有影响力的通俗历史，也引发了真实且有根据的学术争议——这并非如某些批评家所暗示的那样是整个记录的捏造，但也并非毫无争议的学术研究。

遗产

张戎拥有包括约克大学、华威大学和鲍登学院在内的七所机构颁发的荣誉博士学位，并于2024年因对文学和历史的贡献被任命为大英帝国司令勋章（CBE）获得者。她与哈利戴住在伦敦西部，虽然仍被禁止在中国大陆出版书籍，但偶尔获准前往中国探亲——作为一位在世的作家，她关于中国共产主义的叙述在几十年后，依然是世界上阅读量最高且争议最大的作品之一。