尤利乌斯·冯·帕耶尔：以皇帝命名土地却仅获44古尔登报酬的制图师
1873年，当尤利乌斯·冯·帕耶尔（Julius von Payer）在冰封的船甲板上发现一个未知群岛时，他当即代表哈布斯堡王朝宣布拥有该地，并以他效忠的皇帝之名将其命名为弗朗茨·约瑟夫地（Franz Josef Land）。两年半后，当他终于回到维也纳时，帝国政府仅为这一发现支付了44古尔登，这大约相当于一名陆军中尉一个月的薪水。此后他再未踏足北极，并用生命后半段的时间绘画冰川，而非亲自立于其上。
来自波希米亚的军人之子
尤利乌斯·约翰内斯·卢多维库斯·里特·冯·帕耶尔（Julius Johannes Ludovicus Ritter von Payer）于1841年9月2日出生在波希米亚特普利采附近的舍瑙（Schönau，现属于捷克共和国），他的父亲是一名退役的奥地利骑兵军官。十岁时，他离开家乡前往克拉科夫附近的瓦布茹夫（Łobzów）军校学习；父亲于他十四岁时去世后，他继续在维也纳的特蕾西亚军事学院接受军事教育，在那里他形成了对探索与科学研究的终身热情。他作为一名年轻军官加入了奥匈帝国军队，并参加了1866年的库斯托扎战役（Battle of Custoza）；据某些记载，他早在1848年在拉德茨基元帅（Field Marshal Radetzky）指挥下参加库斯托扎战役时就表现突出，曾缴获两门意大利大炮并获得勇敢勋章。1868年，他被调往维也纳的军事地理研究所，并在军事院校教授历史与地理，这些训练直接转化为他后来的探险所依赖的测量与制图技能。
首先是一名登山家
在成为极地探险家之前，帕耶尔是一位严谨的登山运动员。从大约21岁起，他仍是一名现役军官时，就全身心投入到蒂罗尔阿尔卑斯山和高陶恩山脉中，最终完成了超过60次首次登顶，包括海拔3539米的意大利阿达梅洛山（Mount Adamello），并曾在一次攀登中幸免于250米的峡谷坠落。二十多岁时，他已经攀登了约118座山峰，不仅作为一名勇敢的登山者，还以能够将登顶过程转化为有效科学文献的专业地形学家而闻名——1875年以他名字命名的帕耶尔小屋（Payerhütte）至今仍标志着他在奥地利阿尔卑斯山的成就。
格陵兰与未知的北方
帕耶尔的极地生涯始于1869年，当时德国地理学家奥古斯特·彼得曼（August Petermann）邀请他加入德国第二次北极探险队，从不来梅乘“日耳曼尼亚号”（Germania）和“汉莎号”（Hansa）启航。船队仅到达北纬75度即被冰层阻挡，但帕耶尔乘雪橇向北推进了两个纬度，在1870年9月探险队返回之前绘制了格陵兰岛东北部的部分区域——这是为后来更重大的探险奠定的坚实基础。
发现弗朗茨·约瑟夫地
1872年，帕耶尔指挥奥匈帝国北极探险队的陆地行动，与船长卡尔·魏普雷希特（Karl Weyprecht）共同领导探险。船队从不来梅哈芬出发，成员包括四名捷克人：约瑟夫·波斯皮希尔（Josef Pospíšil）、爱德华·奥雷尔（Eduard Orel）、古斯塔夫·布罗什（Gustav Brosch）和奥塔·克日日（Ota Kříž），其中最后一人在航行中不幸去世。他们的船在新地岛附近被冰困住，在未经测绘的水域中无序漂流。正是在这次漂流中，帕耶尔发现了此前未被任何欧洲人记录的陆地，并为了向哈布斯堡皇帝致敬将其命名为弗朗茨·约瑟夫地——这一名称在国际上沿用至今。他带领雪橇队穿越这片新领土，到达北纬82度，距离北极点仅差八度，并以他波希米亚家乡的名字命名了地貌，包括特普利茨湾（Teplitz Bay）和舍瑙岛（Šanov Island）。当船只彻底被困后，帕耶尔和魏普雷希特带领船员进行了约360公里的陆路和救生艇撤退前往新地岛——帕耶尔后来写道：“我们用绳索连接在一起，在冰川上行进”，沿途融冰饮水——最终在离开家园约两年半后，被一艘俄罗斯渔船“尼古拉号”（Nikolai）救起。
冷清的归来
维也纳的接待削弱了帕耶尔所取得成就的分量。他面临着对于弗朗茨·约瑟夫地是否真实存在的公开质疑，甚至包括他亲兄弟的怀疑，而他因这一发现所获得的津贴仅相当于一名中尉一个月的工资。尽管这一发现意义重大——这是一个此前未知的北极群岛，一个半世纪后仍沿用着他所取的名字——他还是于1874年辞去了军职，此后再未参加过北极探险。尽管他于1876年被授予贵族头衔，成为尤利乌斯·冯·帕耶尔骑士（Ritter Julius von Payer），并继续酝酿进一步的极地计划，据报道他甚至在七十岁左右曾提出一项从未实现的北极潜艇探险方案。
从冰川到画布
帕耶尔的第二人生几乎是一次彻底的重塑：他在1877年至1882年间在法兰克福和慕尼黑接受了正规的艺术训练，1884年至1890年以职业画家身份在巴黎工作，随后在维也纳创办了一所女子绘画学校。他的画作反复聚焦于他比大多数在世艺术家都更熟悉的题材——极地探险家在冰雪、距离与孤独中挣扎的身体与心理折磨——有效地将他自己的探险经历转化为一种视觉档案，这种价值远超他最初未被认可的科学贡献。他还撰写并出版了关于奥匈帝国探险队的个人叙述，结婚并育有两个孩子。
尤利乌斯为何被称为天才
这里所称的天才并非基于某种瞬间的灵光一现，而是源于他超乎寻常的身体耐力、专业制图技能以及在导致至少一名船员死亡的环境下所表现出的即兴领导力。帕耶尔作为军事地形学家的训练意味着他的探险并非偶然撞见新地，而是以严谨的态度对其进行测绘命名，使得弗朗茨·约瑟夫地能够准确且永久地进入地理记录。他与魏普雷希特组织的陆路撤退——带领一支饥寒交迫、精疲力竭的船员在数百公里的冰原和开阔水域中撤退并最终获救——不仅是勇气，更是领导力的体现。公平的对照也显而易见：帕耶尔的北极发现既归功于不受控的冰层漂流，也归功于计划内的航行；派他前往的帝国认为该发现仅值一名中尉一个月的薪水；他后来的几十年作为一名称职、敬业的画家度过，而非具有重大历史地位的艺术家。真正让他与众不同的是其多样性——精英登山者、训练有素的地形学家、带领船员活着回家的探险队长，以及最终成为了他所经历过的世界的记录者——而非仅仅在某一领域拥有卓越的造诣。
遗产
帕耶尔于1915年8月29日在韦尔德斯（Veldes，现今斯洛文尼亚的布莱德）去世，靠近那些定义了他前半生职业生涯的山脉。多个地理特征至今仍以他的名字命名，包括弗朗茨·约瑟夫地境内的帕耶尔岛（Payer Island）以及南极洲的帕耶尔山脉（Payer Mountains），尽管他从未去过那个大洲。虽然他由于在所效力的帝国中具备奥地利身份，在捷克家乡长期未得到认可，但他的家乡特普利采终于在2017年于舍瑙公园为他竖立了纪念碑——这是在迟到一个多世纪后，对他那一生交替在攀登、冰冻和绘画中度过，征服欧洲探险时代最艰苦环境之一的官方认可。
