胡里奥·科塔萨尔：拒绝服从秩序的小说
当《跳房子》（Rayuela）于1963年出版时，它附带了说明书。大英百科全书将其描述为“一部开放式小说或反小说”，其中“读者被邀请根据作者规定的计划重新排列小说的不同部分”。它成为拉丁美洲文学爆炸中第一部引起国际关注的小说。其作者是一位住在巴黎、年近五十的阿根廷翻译家，他离开布宜诺斯艾利斯是因为无法忍受庇隆。
生于旅途
科塔萨尔于1914年8月26日出生在布鲁塞尔，父母是阿根廷人，当时恰好在比利时。全家于1918年回到阿根廷，不久后父亲抛弃了他们——这一失踪使家庭失去了经济来源，也使这个男孩失去了通过教育进入职业生涯的常规途径。
省份里的教师
他中断了大学学业以供养母亲和妹妹。随后是在阿根廷各省教书的岁月，然后在布宜诺斯艾利斯担任翻译，这种语言上的学徒生涯体现在他后来写的一切作品中。他以胡里奥·丹尼斯（Julio Denis）的笔名发表了早期作品。翻译对他来说从来不仅仅是一份工作；它在小说中反复出现，其中将一种现实转化为另一种现实的人是一个常驻形象。
巴黎，1951年
1951年，出于对庇隆主义政治的不满，科塔萨尔离开阿根廷前往法国。他余生都将在那里度过。同年，他出版了《兽苑》（Bestiario），这部短篇小说集开启了他的文学事业。他于1953年与奥罗拉·贝尔纳德斯（Aurora Bernárdez）结婚，很久之后的1980年与卡罗尔·邓洛普（Carol Dunlop）结婚。流亡是永久的，但从未完全断绝：他的小说让两座城市保持互动，巴黎和布宜诺斯艾利斯之间的往来成为他持久的主题之一。
短篇小说
科塔萨尔在作家中的声誉既建立在短篇小说上，也建立在长篇小说上。1956年出版了《游戏终局》（Final del juego），1959年出版了《秘密武器》（Las armas secretas）。后者包含了《魔鬼的唾液》（Las babas del diablo，字面意思是晨雾的习语），这仍然是他创作方法最纯粹的展示。
其叙述者罗伯托·米歇尔是一位法籍智利翻译家和业余摄影师，他在巴黎公园观察到一位年长女性与一名十几岁男孩之间暧昧的邂逅，拍下了照片，后来才注意到第三个人物在停放的汽车里等待。他放大了照片，并被它俘获，无法将记忆与图像所显示的内容调和。科塔萨尔运用了两条交织的叙事线，其中一条包含在括号内，使得事件与重述之间的分离在页面上清晰可见——直到时间平面模糊，米歇尔开始担心事件正在以更糟糕的结局重演，他尖叫起来以打破叙事距离。这个故事询问感知与现实是否能够匹配，并拒绝回答。
米开朗基罗·安东尼奥尼的电影《放大》（Blow-Up）采用了这一前提并获得了巨大的流行赞誉，尽管正如一份学术报告所言，“电影中几乎没有保留科塔萨尔故事的内容”。
跳房子
《跳房子》讲述了流亡巴黎的阿根廷波希米亚人奥拉西奥·奥利维拉及其最终回到布宜诺斯艾利斯的故事；“魔女”是巴黎部分的主导人物。其创新在于结构。读者可以按印刷顺序阅读章节，也可以遵循作者提供的替代顺序，在书中跳跃阅读，这两种路径产生了本质上不同的两部小说。这种装置并非装饰。一部关于一个无法决定自己生活意义的男人的书，其结构本身就无法决定它是什么。
格雷戈里·拉巴萨（Gregory Rabassa）1966年的英译本于1967年获得了美国国家图书奖翻译奖，并将该小说带给了全球读者。Encyclopedia.com的评价是，《跳房子》“被认为是拉丁美洲文学‘爆炸’的典型小说”。
政治与晚年
科塔萨尔的晚年政治色彩浓厚。他支持古巴和尼加拉瓜革命，反对阿根廷军事独裁，这种承诺直接融入了小说中，在《曼努埃尔之书》（Libro de Manuel）中最为明显。其他小说——《奖品》（Los premios）、《62：模型组装》（62: Modelo para armar）——继续了形式上的实验，而从未重复《跳房子》的技巧。他于1984年2月12日在巴黎去世，享年六十九岁。
为什么胡里奥被称为天才
其独特的才能是服务于情感的形式发明，这比单独的任何一种品质都要罕见得多。许多作家构建了复杂的结构；科塔萨尔构建的结构能够演绎书的主题。《跳房子》是一部关于偶然性的小说，其自身的秩序也是偶然的。《魔鬼的唾液》是一个关于证人不可靠性的故事，通过一个在页面上明显分裂的视角来讲述。大英百科全书的总结——他“将存在主义质疑与实验性写作技巧相结合”——是准确的，但低估了这种结合的难度，因为实验通常会扼杀情感。他的杰作被记录为第一部在国际上取得突破的爆炸小说，这意味着随后全球对拉丁美洲小说的胃口都是通过他打开的门进入的。
反面案例是真实的。结构性游戏比句子老得更快，《跳房子》的替代阅读顺序现在更多是被描述而不是被执行；这本书受到广泛崇敬，但完成阅读的人较少。有一种持续的指责认为这种机制是为技巧而技巧，其声誉在很大程度上依赖于1963年的一部小说，而后期长篇小说从未达到这一高度。他的政治立场，即热衷于支持后来变得压迫的革命政府，仍然存在争议而非定论。还有一个值得明确指出的最终讽刺：他全球最著名的作品是一部几乎没有保留他故事非凡之处的电影。对科塔萨尔最强有力的主张不是每个人都引用的那部小说，而是短篇小说，其中的创新是无形且彻底的。
遗产
科塔萨尔的影响力通过两条渠道传播。在拉丁美洲，他是证明文学爆炸的野心既可以是形式上的也可以是历史性的作家——小说可以打破自身的形状，但仍然可以在任何地方被阅读。在更广阔的世界中，他为关于感知的虚构作品提供了一个永久的模型：故事的结构是对我们实际上能看到多少现实的论证。六十年过去了，小说家们仍在写书，要求读者选择顺序，他们每个人都欠他一份情。
