朱利安·格林：法文散文中的美国灵魂
1996年，95岁的法兰西学术院（Académie française）成员朱利安·格林（Julien Green）试图辞职，理由是他坚称自己纯粹是美国人。学术院拒绝接受这一辞呈。学术院在25年前选举他入选，使其成为历史上首位被接纳的非法国籍成员，学术院并不打算让他的护照国籍问题破坏这一成就。
从巴黎看向萨凡纳
朱利安·哈特里奇·格林（Julian Hartridge Green）于1900年9月6日出生在巴黎，父母均为美国新教徒：来自萨凡纳的玛丽·阿德莱德·哈特里奇（Mary Adelaide Hartridge）和来自弗吉尼亚州的爱德华·格林（Edward Green）。他以其外祖父、国会议员朱利安·哈特里奇（Julian Hartridge）的名字命名。他的祖父查尔斯·格林（Charles Green）曾通过萨凡纳的棉花贸易致富，并建造了于1861年竣工的华丽的格林-梅尔德里姆公馆（Green-Meldrim House）。他的母亲在儿时向他讲述内战的故事，以及南方战败后的遗憾；据他自己所述，母亲是他情感生活的中心。母亲于1914年去世，当时他13岁。
他在法国学校接受教育，包括让松·德·萨伊中学（Lycée Janson-de-Sailly），这意味着他的成长思维模式建立在父母并非母语的语言之上。1916年，16岁的他皈依了罗马天主教。对一个几乎未曾谋面的佐治亚州的怀旧，以及皈依了一个家族不信奉的宗教，这两件事在两年内先后发生，奠定了他全部作品的基调：一个永久徘徊于两个国家和两个自我之间的人。
十六岁时的战争
1917年，他志愿担任美国战地救护服务队（American Field Service）的救护车司机，随后在美国红十字会服务，接着以炮兵少尉身份入伍法国军队，一直服役到1918年和1919年。那时他还是个少年。1919年，应一位叔叔的邀请，他前往弗吉尼亚大学（University of Virginia），一直待到1922年，并用英文创作了第一部小说——这是他一生中唯一一段长期居住在他所声称的祖国的时间。
禁锢的小说
他以《蒙特-西内尔》（Mont-Cinère，1926年）开启了小说家生涯，该书以弗吉尼亚为背景，随后出版了《阿德里安娜·梅叙拉》（Adrienne Mesurat，1927年）和《利维坦》（Léviathan，1929年）。格林的小说是一种幽闭恐惧的工具。其反复出现的主题是作为陷阱的家庭——被紧张、怨恨和贪婪束缚的家庭——以及在其中灵魂在肉体与精神、罪恶与恩典之间挣扎。1934年出版了《梦想家》（Le visionnaire），那一年格林经历了一次神秘体验，重燃了他一度淡化的信仰；他曾因教会对待其性取向的态度而离开，并在1939年回归。《瓦鲁纳》（Varouna，1940年）反映了他对东方神秘主义和灵魂迁徙的兴趣，学者约翰·M·邓纳韦（John M. Dunaway）在其作品中追踪到了这一主题。
《莫伊拉》（Moïra，1950年）通常被视为他的杰作。《南方》（Sud，1953年）是一部剧作，讲述了内战前夕的一场同性恋戏剧冲突。《每个人在黑夜中》（Chaque homme dans sa nuit，1960年）出版的英文版书名为《每个人在黑夜中》（Each Man in His Darkness），部分场景设置在萨凡纳郊外的沃尔姆斯洛（Wormsloe）庄园附近。晚年他创作了所谓的“迪克西三部曲”（Dixie trilogy），这些内战叙事代表了他终生探索佐治亚州根源的终点。
日记
贯穿其小说创作近80年的是《日记》（Journal），格林从1919年直到去世一直坚持记录，生前出版了19卷。这是一份关于写作、宗教和性取向的记录，直到最近，它还是一份经过精心编辑的版本。格林的长期伴侣是记者罗伯特·德·圣-让（Robert de Saint-Jean），他们于1924年11月相识。在公众视野中，这段关系被描述为柏拉图式的，天主教高层也钦佩他作为正直楷模的形象。2019年开始，未经删节的日记版本陆续出版，还原了数百页曾被审查的内容，详细记录了他战间期法国的性生活。正如一位评论家所言：我们知道他是同性恋；但我们不知道程度如何。这些死后出版的文本改变了对整个书架作品的解读方式。
流亡与美国之音
1940年7月法国投降后，格林与圣-让一起逃离巴黎。在美国，他为战争新闻局（Office of War Information）工作，通过“美国之音”（Voice of America）向被占领的法国广播——用法语写作的美国人，最终因兼具双重身份而发挥了作用。1942年，他出版了回忆录《快乐日子的回忆》（Memories of Happy Days），这部关于法国的回忆录被称为该主题下最自然优美的美国书籍之一；同年获得哈珀奖（Harper Prize）。1945年9月，他回到法国。
学术院的第一位外国人
1971年6月3日，格林当选法兰西学术院院士以接替弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac），成为该机构历史上首位获得席位的非法国籍人士。他于1972年11月16日发表了就职演讲。荣誉接踵而至：1951年获得摩纳哥皮埃尔亲王文学奖，1970年获得学术院文学大奖，1972年入选美国艺术与文学学院，1988年获得波兰文学大奖。1983年，他出版了《圣方济各传》（St Francis of Assisi），这对于一个花了几十年书写苦难的人来说，是一次出人意料的晚年转向圣徒传记创作。
为什么朱利安被称为天才
这里独特的才能是语言和心理方面的，而非创造性的。格林创作的法语纯度极高，以至于法国人以其最高体制荣誉（学术院文学大奖及随后的院士席位）予以回报，而他本人始终坚持自己是一位从未放弃美国国籍的美国人。这不是简单的双语能力；它是一种更罕见的能力，即从外部掌握一种文学语言，并用局外人的耳朵听到母语者不再察觉的声音。结合这一点的是一种罕见的持续内省天赋：小说和《日记》共同构成了现代文学中关于一个人审视自身欲望与信仰分裂的最漫长的连续记录之一。
反面观点有两个部分，且都很重要。首先，其成就是刻意狭窄的。格林本质上只写了一个故事——灵魂在压抑的家庭内部陷入肉体与精神的纠缠——并在此后的70年里反复书写；无法产生共鸣的读者几乎找不到其他东西。其次，他在天主教法国享有的道德权威，部分建立在他对自己生活的公开陈述之上，而2019年出版的日记显示这些陈述是被刻意管理过的。这并没有贬低其散文的价值。但这意味着被尊为正直楷模的人物，在某种程度上是一种构建，如今对格林的诚实阅读必须将经过审查和未被审查的文本结合起来看。
遗产
格林于1998年8月13日在巴黎去世，享年97岁，几乎送走了所有选举他入选的人。他的养子、作家埃里克·茹尔当（Éric Jourdan）担任其遗嘱执行人。他没有被安葬在法国或佐治亚州，而是葬在奥地利克拉根福（Klagenfurt）的圣埃吉迪乌斯教堂（Sankt Egid），葬在由他委托创作的一幅画装饰的礼拜堂中——这是他最后一次拒绝被任何一个国家所占有，这完全符合他一生坚持自己既属于这两个国家又不属于其中任何一个国家的性格。
