朱迪·布鲁姆：向孩子讲述真相的作家

1970年，一个名叫玛格丽特·西蒙（Margaret Simon）的11岁女孩向上帝倾诉关于月经的困惑，从此美国儿童文学便有了本质的不同。朱迪·布鲁姆（Judy Blume）并未发明成长小说，但她剥离了其中的委婉语。为此，在过去的50年里，她既是全球最畅销的作家之一，也是被禁次数最多的作家之一。

新泽西州伊丽莎白市

朱迪丝·苏斯曼（Judith Sussman）于1938年2月12日出生于新泽西州伊丽莎白市，父亲鲁道夫·苏斯曼（Rudolph Sussman）是牙医，母亲埃丝特·苏斯曼（Esther Sussman）是家庭主妇。她在充满隐性创伤的犹太家庭中长大：1951年和1952年，家乡发生了三起独立的空难，导致121人丧生，而奉命协助辨认遗体的父亲对此只字未提。布鲁姆将这段记忆尘封了60年，直到2015年在小说《不太可能的事件》（In the Unlikely Event）中将其写出。她就读于全女子巴廷高中（Battin High School），后进入波士顿大学，因患单核细胞增多症转学至纽约大学，并于1961年获得幼儿教育学位——这些培训她从未在课堂上使用，却将其运用在文字创作中。

从毛毡板到畅销书榜

布鲁姆19岁嫁给律师约翰·布鲁姆（John Blume），在新泽西郊区抚养两个年幼的孩子。她最初尝试向布鲁明黛百货（Bloomingdale's）推销毛毡手工套装，随后在纽约大学选修了写作课程。在1969年凭借《中间的那一个是绿袋鼠》（The One in the Middle Is the Green Kangaroo）出道后，她遭遇了两年的退稿。直到1970年，《上帝，你在吗？是我，玛格丽特》（Are You There God? It's Me, Margaret.）出版，让她名声大噪。小说以一个对身体、信仰和朋友间地位感到焦虑的女孩的第一人称视角叙述，将月经、胸罩和宗教困惑视为平凡的童年思虑，而非羞耻的秘密。读者回馈的信件让布鲁姆意识到，她触及了一些真实的东西。

基于坦率的作品集

在接下来的20年里，她创作了一系列书籍，涵盖了此前美国儿童出版界几乎避开的所有主题：1973年《迪妮》（Deenie）中涉及的自慰和饮食失调，1974年《布鲁伯》（Blubber）中的霸凌，1972年《这不是世界末日》（It's Not the End of the World）中的离婚，以及最具争议的1975年作品《永远...》（Forever...）。后者是为她正值青春期的女儿所写，以回应女儿希望能看到一个不需要通过死亡或怀孕作为惩罚的爱情故事的需求。此外，她创作了以1972年《四年级生什么都不是》（Tales of a Fourth Grade Nothing）为开端的《软糖》（Fudge）系列喜剧，后来转向成人文学，出版了《妻子》（Wifey，1978）、《聪明的女人》（Smart Women，1983）和销量超过300万册的《夏日姐妹》（Summer Sisters，1998）。她共出版了20多部小说，以32种语言售出超过8200万册。

美国被禁次数最多的作家

坦率是有代价的。从1980年左右开始，布鲁姆的书成为了美国审查制度斗争的焦点：她的5部作品入选美国图书馆协会（American Library Association）90年代百大最受争议书籍名单。其中《永远...》因描写青少年性行为和避孕排名第七，而《玛格丽特》因涉及月经和宗教不确定性被学校图书馆下架。国家图书基金会（National Book Foundation）在授予她2004年杰出贡献奖时指出，她是过去15年来美国受审查最多的第二位作家——这是该基金会首次将终身荣誉授予主要读者群体为儿童的作家。在2004年11月的获奖感言中，布鲁姆简单地说：“写作拯救了我的生命，并永远地改变了它。”她感谢了言论自由倡导者——琼·伯廷（Joan Bertin）、克里斯·菲南（Chris Finan）、朱迪丝·克鲁格（Judith Krug）和帕特·斯凯尔斯（Pat Scales），称她们为自己的“四大金刚”。她加入了国家反审查联盟（National Coalition Against Censorship）董事会，几十年来一直与年轻读者保持通信，并捍卫图书馆免受撤书运动的影响。

晚年生活与改编

1975年首次离婚后，布鲁姆又结过两次婚——分别是与物理学家托马斯·基琴斯（Thomas Kitchens）的短暂婚姻，以及1987年与法学教授乔治·库珀（George Cooper）的婚姻。最终，她在佛罗里达州基韦斯特（Key West）定居，并共同经营一家独立书店。2012年，她从乳腺癌诊断中幸存。她的小说改编成荧幕作品的过程十分缓慢：1978年《永远...》改编为电视电影，但直到2012年才由她与儿子、导演劳伦斯·布鲁姆（Lawrence Blume）共同改编的《虎眼》（Tiger Eyes）成为她的首部院线电影。随后，2023年推出了备受赞誉的《上帝，你在吗？是我，玛格丽特》改编电影。同年，获皮博迪奖（Peabody Award）的纪录片《朱迪·布鲁姆：永远》（Judy Blume Forever）在圣丹斯电影节首映，耶鲁大学贝内克图书馆（Beinecke Library）于2017年收藏了她的档案。

为什么朱迪被称为天才

布鲁姆天才的称号并非源于文风的华丽——评论家很少称赞其散文的复杂性——而是源于一种更罕见且难以伪造的本能：对孩子私下里想什么、羞于询问什么的敏锐记忆，且摒弃了成年人说教的冲动。国家图书基金会称她为“美国最具影响力和重要性的作家之一”。《时代》杂志在2023年将她列为全球百大最具影响力人物，理由是几代年轻读者在粉丝信件中描述的同一种感受——那种仿佛书籍了解他们本身的感觉。她的方法并非复杂的构思，而是对平凡经验的彻底诚实：将青春期、离婚、悲伤和欲望视为童年的事实，而非需要教训的危机。评论家一贯的反驳观点是，这种坦率有时是以牺牲文学抱负为代价的——从技术上讲，她的书很简单，其力量几乎完全在于题材和时机，而非艺术技巧。即使是崇拜者也承认，她更多是一种影响力的现象，而非文体家，这本身就是一种与通常含义不同的、更狭隘的天才。

遗产

在玛格丽特第一次向上帝倾诉的60年后，布鲁姆的书依然在印、依然被阅读、偶尔仍被禁止。无论是小说家还是读者，都称赞她教会了整整一代美国孩子：他们的身体和恐惧不是羞耻的秘密，而是故事的普通素材。