约瑟普·布罗兹·铁托：敢于反抗斯大林的锁匠

1948年春，斯大林要求南斯拉夫臣服，但遭到了拒绝。在经历了一系列措辞愈发激烈的信件往来后，铁托回复道：“我们学习并借鉴苏联制度作为榜样，但我们正以略有不同的形式在本国发展社会主义。”南斯拉夫随即被驱逐出共产党和工人党情报局。铁托活了下来——他是斯大林生前唯一一个敢于反抗斯大林，并同时保住了国家和自己性命的领导人。此后他又统治了南斯拉夫三十二年，而他去世后该国也未能存续太久。

库姆罗韦茨

他于1892年5月7日出生在奥匈帝国统治下克罗地亚-斯拉沃尼亚的库姆罗韦茨村，是克罗地亚人父亲弗兰乔·布罗兹（Franjo Broz）和斯洛文尼亚人母亲玛丽亚·雅韦尔舍克（Marija Javeršek）的第七或第八个孩子；有几个兄弟姐妹在婴儿时期就夭折了。他仅受过四年正规小学教育，且二年级不及格。他一生拼写都很糟糕。

十五岁时，他在锡萨克师从捷克师傅尼古拉·卡拉斯（Nikola Karas）学习锁匠技艺。到1910年，他已是萨格勒布的一名金属工人，也是金属工会和社会民主党的成员。1913年被征入奥匈帝国军队，22岁时成为团里最年轻的军士长。

革命囚徒

1915年3月25日，他被切尔克斯骑兵击伤并俘虏。在俄罗斯医院度过的十三个月让他学会了一门语言——他通过照顾他的女学生送给他的托尔斯泰和屠格涅夫的作品学会了俄语——萨马拉和库尔古尔的战俘营则让他接触到了政治。1917年6月，他在革命中逃脱，抵达彼得格勒，参加了“七月事件”示威，被临时政府逮捕，又从彼得保罗要塞逃出。同年11月，他出现在鄂木斯克，在国际红卫兵部队中保卫西伯利亚大铁路。当地一名十四岁的女孩佩拉吉娅·别洛乌索娃（Pelagija Belousova）藏匿了他；他们于1920年1月结婚。他在鄂木斯克加入了共产党，并于那年秋天回到南斯拉夫。

战间期是他作为地下武装分子的常规磨练：金属加工、鼓动、被捕，到1925年已是全职革命者，1928年进入萨格勒布中央委员会，1935年起在莫斯科接受共产国际教育。1934年，他开始使用“铁托”这个化名——据他说，这是他家乡人中很常见的昵称。1937年8月，他成为南斯拉夫共产党代理总书记，并于1939年1月5日获得共产国际确认。他继承的这个党派几乎被苏联的大清洗消灭殆尽。

游击队

1941年4月6日，轴心国发动入侵。铁托组建了军事委员会，于6月27日被任命为解放军总司令，并于9月16日离开贝尔格莱德前往叛军根据地。随后发生的是被占领的欧洲为数不多真正有效的群众抵抗运动之一——这是一场同时对抗德国人、意大利人、克罗地亚乌斯塔沙分子和保皇派切特尼克分子的内战。

他从追捕中幸存。1944年5月25日，德国空降部队在“跳马”行动中突袭了他位于德瓦尔的总部，但错失了他。到1943年末的德黑兰会议时，罗斯福、丘吉尔和斯大林都已承认游击队是真正的南斯拉夫抵抗力量。1943年11月29日在亚伊采召开的民族解放反法西斯议会推举铁托为临时政府总理，1945年3月7日，他在贝尔格莱德组建了南斯拉夫民主联邦政府。他是在自己军队的拥护下掌握权力的，而不是依靠他人。

分裂

这一事实成为了后来一切的基础。铁托不欠莫斯科什么，1948年斯大林发现了这一点。被开除出情报局使南斯拉夫陷入危险的孤立，铁托的应对之道是发明一种替代方案，而不是选边站队。

在内政方面，这意味着与爱德华·卡德尔（Edvard Kardelj）和米洛万·吉拉斯（Milovan Đilas）共同制定了社会主义自治制度：由工人委员会而非中央部委管理企业，在社会主义框架内运作市场，这套系统在莫斯科的教材中找不到任何参照。1974年的宪法将同样的逻辑推行至政治领域，通过下放权力给各共和国，以松散的形式维持多民族联邦的统一。

他从1945年11月至1963年6月担任总理，从1953年1月起担任总统直至去世，并自1974年起正式成为终身总统。

贝尔格莱德，1961

在欧洲陷于孤立后，铁托转向了正在去殖民化的世界。正如大英图书馆所记录的，南斯拉夫成为了除塞浦路斯外唯一一个不结盟运动的欧洲成员国，其渊源可追溯至1955年的万隆会议——1961年9月，铁托在贝尔格莱德主持了该运动的首届会议，将纳赛尔、尼赫鲁和恩克鲁玛聚集在他的首都。他担任该运动首任秘书长直至1964年10月。大英图书馆将此举视为对“历史健忘症”的纠正：在大多数历史仍将冷战描述为简单的两极对抗时，一个社会主义、非华约成员、多民族且多信仰的社会倡导“第三条道路”，并支持全球南方的解放运动。

另一本账

他也是一位独裁者。亚得里亚海上的荒岛裸岛关押着政治犯，其中许多是1948年后被怀疑亲苏的共产党员。自治制度的设计者之一、他最亲密的同志之一吉拉斯因批评政权而入狱。围绕他的个人崇拜极度膨胀，而铁托对此安之若素——他占据着哈布斯堡和卡拉乔尔杰王朝的宫殿，乘坐私人“蓝火车”旅行，并担任南斯拉夫每第九个新生儿的教父。

为什么约瑟普被称为天才

这个词形容他显得比他所吸引的崇拜更为生硬。他只有四年学业，从未精通拼写，也没有产生任何有影响力的理论著作；自治制度很大程度上是卡德尔和吉拉斯的知识结晶。他的技能属于另一种层面——一种近乎野性的、对权力运作本质的直觉，在稍有误判便意味着死亡的时刻发挥得淋漓尽致。

有两个决定支持了这一称谓。第一个是战时决定：在一个正沿着族群裂痕撕裂的国家建立真正多民族的抵抗运动，并足够强硬地对抗占领者，以至于罗斯福、丘吉尔和斯大林都抛弃了竞争对手南斯拉夫宣称者。第二个是1948年的决定。欧洲其他所有共产主义领导人都正确地认定斯大林是不可战胜的；铁托解读了同样的局势并得出结论：他拥有筹码，因为他的合法性来自他亲自赢得的战争，而非来自红军。他是对的，其结果是产生了欧洲唯一的独立社会主义国家，并最终推动了不结盟运动。

反面案例是真实存在的，不应被美化。他部分依靠魅力、部分依靠秘密警察维持一个四分五裂的联邦，囚禁了自己的同志，不容忍任何竞争对手，并建立起拜占庭式规模的个人崇拜。他没有留下继任者，也没有建立接班机制。在他去世后的十一年内，南斯拉夫陷入了自1945年以来欧洲最严重的暴力冲突中——这证明了他的体系依赖于他个人，而不是靠自身运行。他是一位顶尖的战略家和操盘手，而非知识分子，“天才”一词仅在这一狭义且冷峻的层面上适用。

遗产

铁托于1980年5月4日在卢布尔雅那去世，享年87岁，现安葬于贝尔格莱德的花屋。历史学家对他的评价不一，有的称其为专制者，有的则称其为仁慈的独裁者；在继承国中，他对于一些人来说依然是统一的象征，而对另一些人则是压迫者。不可否认的是，一位仅受过四年教育的克罗地亚村庄锁匠统治了一个国家三十五年，对斯大林说了“不”，并为全球三分之一的人口提供了一种不属于华盛顿或莫斯科的自我定义方式。