约瑟夫·普利策：发明现代报纸的移民
他乘坐货运列车抵达圣路易斯时一无所有，并以75美分的价格卖掉了他拥有的唯一一件东西——一条手帕。三十年后，他控制了美国最大的报纸，为自由女神像的基座向小学生和店主募集了资金，并因诽谤在任总统而受到起诉。这位最终资助了美国新闻界最高奖项的人，在职业生涯中一直被指责败坏了该行业。
从马科到波士顿港
约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）于1847年4月10日出生在匈牙利王国的马科（Mako），生于一个犹太商人家庭；他的父亲菲利普（Fulop）是镇上首屈一指的商人，在约瑟夫六岁时将全家搬到佩斯（Pest），以便孩子们能接受良好的教育。菲利普于1858年去世，生意倒闭，家庭陷入贫困。这位少年曾试图投军，但在被奥地利军队、法国外籍军团和英国军队拒绝后，于1864年在汉堡被招募官招募，为联邦军作战。他十七岁时抵达波士顿港，不会说英语，并于1864年9月30日以200美元的赏金加入了纽约第1骑兵团。他在谢里丹（Sheridan）麾下参加了阿波马托克斯（Appomattox）战役、丁威迪法院（Dinwiddie Court House）、五福（Five Forks）、水手溪（Sailor's Creek）战役，并于1865年6月5日退伍。他的团里大多是德国移民，因此他在军队中几乎没有学会英语。
商业图书馆
在圣路易斯，他只当了两天的骡子饲养员，因把啤酒洒在顾客身上而被餐馆解雇。他把空闲时间花在圣路易斯商业图书馆学习英语和下棋，他极具侵略性的棋风引起了卡尔·舒尔茨（Carl Schurz）的注意。他于1867年3月6日入籍，尽管英语不流利且外表邋遢，但仍于1868年获得律师资格，并作为德语报纸《西部邮报》（Westliche Post）的记者找到了真正的人生目标，后来成为拥有股份的执行主编。
政治是重中之重。他于1869年12月14日被提名为共和党密苏里州议会候选人，当时他比法定年龄二十五岁还小三岁，但他以209比147赢得了席位并就职。他投票支持第十五修正案，并对腐败的圣路易斯县法院发起攻击，这几乎让他丧命：1870年1月27日，爱德华·奥古斯丁（Edward Augustine）上尉在施密特酒店称他为该死的骗子，普利策拿出一把四管手枪，在争执中两枪走火，其中一发击中了奥古斯丁的膝盖。1870年，他与舒尔茨一起投奔自由共和党，1874年转入民主党，并在当年的制宪会议上成功争得了圣路易斯的地方自治权。
《邮报-快报》
1878年12月9日，他买下了垂死的《圣路易斯快报》（St. Louis Dispatch），三天后将其与约翰·狄龙（John Dillon）的《邮报》（Post）合并。他以犯罪、人情味、轰动效应和民粹主义运动为基础打造了《邮报-快报》（Post-Dispatch），销量随之增长：合并时发行量不足4000份，1879年底达到4984份，一年后达到8740份，1882年9月达到22300份。他支付了城里最高的工资并压制了工会化尝试。随后，在1882年10月，他的执行主编约翰·科克里尔（John Cockerill）在报社办公室内开枪打死了律师阿隆佐·斯莱巴克（Alonzo Slayback），此前他在印刷品中称其为懦夫。这场杀戮在全国引起轰动，并永久性地损害了普利策在圣路易斯的声誉。
《世界报》
1883年4月，他前往纽约，表面上是去度假，实际上是为了从杰伊·古尔德（Jay Gould）手中买下《纽约世界报》（New York World），后者曾将其作为铁路交易的附带品收购。普利策支付了346,000美元，并保持了对人事安排的绝对权力。他接手时发行量为15,000份；三个月内翻了一番达到39,000份，最终达到600,000份，是全国最大的报纸。他要求稿件“简短、活泼、有力”，并明确阐述了原则：“美国人民想要简洁、有力、生动、引人注目的东西，那些能吸引他们的注意力，激发他们的同情心，引起他们的愤怒，刺激他们的想象力，说服他们的理性，并唤醒他们的良知的内容。”他用插图、广告、运动和娱乐填充报纸，1887年聘用了内莉·布莱（Nellie Bly），从1895年开始连载《黄孩子》（Yellow Kid）作为首批彩色周日连环画之一，并于1890年建造了拥有三层拱门和自选圆顶的“世界报大楼”。
他最胆大的一次举动是公民性的。1885年，《世界报》为自由女神像基座发起了全国认捐活动，承诺刊登每位捐赠者的名字，无论金额多小。三个月内筹集了超过100,000美元，完成了基座的建造，这是大众众筹的早期案例。
国会、赫斯特与罗斯福
他于1884年当选为纽约第九选区的众议员，1885年3月4日上任，1886年4月10日辞职，因为他认为《世界报》比国会更有权势、更有趣。他已经将报纸的支持倾注给了格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland），后者以0.1%的优势赢得了纽约，并开始了一场与一位名叫西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的年轻议员的终身战争，他称罗斯福为“改革骗子”。1895年，威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）买下了《纽约日报》（New York Journal），引发了赋予黄色新闻之名的发行量大战，在古巴和美西战争问题上争斗最为激烈。这场竞争付出的最低代价由童工承担，两人的削减报童工资行为引发了1899年的报童罢工。它最光辉的时刻出现在1909年，当时《世界报》揭露了美国向法国巴拿马运河公司支付的40,000,000美元非法款项。普利策因诽谤罗斯福和J.P.摩根（J.P. Morgan）受到起诉；法院驳回了这两项起诉。
失明的业主
到那时，他已经失明、抑郁，对噪音极其敏感，以至于他在东73街斯坦福·怀特（Stanford White）设计的一座宫殿、一艘游艇、杰基尔岛（Jekyll Island）的冬季度假屋和巴港（Bar Harbor）的夏季避暑别墅的隔音室里经营报纸。他于1904年任命弗兰克·科布（Frank Cobb）为主编，在抵制之后，他开始尊重科布的独立性。他于1911年10月29日去世，享年64岁，当时正身处查尔斯顿港（Charleston Harbor）的游艇上，他的秘书正在为他读关于法国路易十一（Louis XI）的书。他最后的遗言是德语：“Leise, ganz leise。”（轻声，极轻声。）
约瑟夫被称为天才的原因
所涉及的天赋不在于文学或智力，而在于结构：他比美国任何人都先理解，报纸可以同时是大众市场娱乐和公民权力的工具，前者为后者提供了资金。没人曾将犯罪报道、连环画、消费广告和持续的调查性报道结合在单一产品中；普利策做到了，从那以后的每一份流行报纸都是他模板的变体。自由女神像运动是最纯粹的证明，通过承诺将名字印在报纸上，将十万名小读者转化为十万名小捐赠者。反面意见认为，同样的本能产生了黄色新闻，他与赫斯特的发行量大战激化了战争，并使卖报的儿童陷入贫困，这种耸人听闻并非不幸的副产品，而是引擎。他本人关于该行业最常被引用的一句话充满讽刺：“我想这是因为每个记者都是一个希望，而每个编辑都是一个失望。”在婚礼后，他才向妻子的圣公会家庭隐瞒了自己的犹太血统，他的十字军式报道天赋从未能完全与他的报复天赋分开，正如西奥多·罗斯福可以证明的那样。他是形式的天才，而非良知的天才，他生命的最后几十年都在尝试追溯性地赋予良知。
遗产
他于1892年首次向哥伦比亚大学（Columbia University）提供资金建立新闻学院被拒绝；后来的校长接受了，他的遗嘱给大学留下了2,000,000美元。哥伦比亚大学新闻研究生院于1912年开学，哥伦比亚大学于1917年颁发了首届普利策奖。该奖项现在涵盖文学、诗歌、历史、戏剧和音乐以及新闻报道，它们是那位以75美分卖掉手帕的匈牙利骑兵新兵成为家喻户晓的形容词的原因。
