何塞·范·达姆：比利时封为男爵的歌唱家
1983年，奥利维耶·梅西安终于公布了他耗时八年创作的歌剧，这是一部关于圣方济各生平、长达四个半小时的作品，大多数歌手认为它根本无法排演。主角的戏份极大、极度考验声乐，且要求一种十九世纪任何声乐技巧都无法让人做好准备的、持续的精神质朴感——这个角色交给了比利时男低男中音何塞·范·达姆（José van Dam），他用二十年的时间默默成为了欧洲最可靠的歌手。2026年他逝世时，他的家乡歌剧院干脆称他为比利时历史上最伟大的歌剧嗓音。
布鲁塞尔
他于1940年8月25日出生在布鲁塞尔，原名约瑟夫·范·达姆（Joseph Van Damme），时值德国入侵三个月后。他在布鲁塞尔皇家音乐学院师从弗雷德里克·安斯帕克（Frederic Anspach），毕业时同时获得声乐和歌剧表演的一等奖——这是比利时教育体制对声乐天赋与舞台表演同时具备的肯定，这在歌手中并不多见。
漫长的攀登
他于1960年在歌剧《塞维利亚的理发师》中饰演唐·巴西利奥，完成了自己的歌剧首秀；1961年加入巴黎歌剧院，而皇家铸币局剧院将他职业生涯的起点追溯至伯辽兹的《特洛伊人》中的一场演出。1967年，他前往柏林德意志歌剧院度过了六个乐季——这是传统的德国学徒期，青年歌手可以在公众面前迅速学到庞大的剧目。柏林于1974年授予他“卡梅尔森格”（Kammersänger）称号，当时他三十四岁。
自此，各大歌剧院依次向他敞开大门：科芬园、维也纳国家歌剧院、斯卡拉歌剧院、大都会歌剧院。他的标志性角色是《卡门》中的埃斯卡米约，他在斯卡拉歌剧院和皇家歌剧院都演唱过该角色，这个角色非常适合他——一个仅靠声音宏亮就会失败、而凭借真正的磁场才能成功的角色。
卡拉扬的男中音
赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan）为他录音十二次。这段合作关系，比任何单一的舞台亮相更能将范·达姆稳固在二十世纪的唱片目录中：他的莱波雷洛和他的荷兰人成为了参考演绎，后来的歌手均以此版本为衡量标准。他还在约瑟夫·洛西（Joseph Losey）1979年执导的电影《唐·乔瓦尼》中出演，这是少数几次毫不妥协地让歌剧在银幕上行之有效的尝试之一。
他的曲目拒绝单一化。他演唱莫扎特、威尔第、穆索尔斯基、罗西尼、贝尔格和普契尼的作品，在法语、德语、意大利语和俄语之间自如切换，在喜剧和最黑暗的男低音角色中同样令人信服。当代评论形容他拥有宏大、共鸣丰富且富有表现力的声音，并搭配了出色的表演能力——这种组合比歌剧界的宣传所暗示的更为罕见。
家乡
他于1971年在皇家铸币局剧院首演，在《唐·乔瓦尼》中饰演莱波雷洛，随后从1981年到2010年，他几乎在每个乐季都登台演出。很少有他这个级别的歌手在其他地方能获得更高酬劳的情况下，依然对一家国家级歌剧院保持三十年的忠诚。他在劳伦·佩利（Laurent Pelly）导演的《堂吉诃德》制作中在那儿告别了舞台，最后一次饰演主角——一个既有妄想又充满尊严的老骑士，这是歌剧曲目所能提供的最好的谢幕。
导师
从2004年至2023年，他在比利时伊丽莎白王后音乐教堂主管歌剧和声乐系，此后继续担任名誉驻院大师。十九年的教学不是退休后的消遣，而是第二职业，这意味着整整一代欧洲歌手直接从他那里学到了手艺。
荣誉
法国授予他法国荣誉军团勋章骑士勋位。柏林授予他“卡梅尔森格”称号。1998年8月，阿尔贝二世国王（King Albert II）封他为男爵，这项荣誉比利时绝不轻易颁发。2024年，国际歌剧大奖授予他终身成就奖。他于2026年2月17日在克罗地亚逝世，享年八十五岁。
为什么何塞被称为天才
这一评价基于声乐技艺而非智力，这种技艺值得被描述而非泛泛而谈。范·达姆的嗓音是真正的男低男中音——这是一个尴尬的中间地带，大多数歌手在这里要么是声带紧张的男低音，要么是声音变粗的男中音——他的杰出之处在于均衡：从音域底部到顶部，音色、重量和控制力始终如一，声音转换时没有任何听得见的痕迹。正是这种均衡让他能够演唱埃斯卡米约和莱波雷洛，然后毫无阻碍地进入贝尔格和梅西安的作品。再加上出色的连音、四种语言清晰的咬字，以及五十年如一日保持声音自然纯净的纪律，你便拥有了一位能够胜任无人唱过之角色的艺术家。梅西安的《圣方济各阿西西》就是证明：一部前所未有的乐谱中的前所未有角色，由一位以可靠性本身为资历的歌手创造。铸币局剧院的评价——比利时历史上最伟大的歌剧嗓音——来自那个连续四十年对他的观察最为密切的机构。
坦率的局限性在于：他是一位诠释者，而非创造者：他没有作曲，没有提出理论，除了在房间里传授的技艺外，没有留下任何流派或方法。他的国际声誉很大程度上建立在卡拉扬的庇护之上，一位被世上最强有力的指挥家选中十二次的歌手几乎无论如何都会成名。他从未拥有，也似乎从未渴望过伟大男高音那种名气。应用在歌手身上的“天才”通常意味着罕见的嗓音加上罕见的自律，而在他的案例中，这正是且仅是它的含义——根据事实，这依然相当了不起。
遗产
他留下的录音目录将比他大多数同代人更持久，他在曲目中占据了一个因为他创造而以决定性形式存在的角色，一个他拒绝超越的国家歌剧院，以及十九年的学生。比利时封他为男爵；更有说明力的荣誉是，半个世纪以来，当指挥家需要一处演唱准确而非哗众取宠的角色的时刻，答案总是何塞·范·达姆。
