若热·保罗·雷曼：买下全球啤酒产业的沉默巴西人

1999年，持枪歹徒在圣保罗伏击了接送若热·保罗·雷曼（Jorge Paulo Lemann）子女上学的车辆。绑架未遂。随后发生的事情比任何资产负债表更能说明这个人的本质：孩子们当天照常去上课，雷曼也只是稍微迟到了一点才到达办公室。随后，他将全家永久迁往瑞士，并几乎没有公开谈论过这件事。作为巴西最具影响力的商人，他在六十年间构建了一个几乎触及全球每个家庭餐桌的投资组合，同时，他始终刻意保持低调，不为公众所知。

被打断的传承

雷曼是保罗·雷曼（Paul Lemann）和安娜·伊维特·特吕布纳（Anna Yvette Truebner）的儿子。其父是一位在里约热内卢创办了乳制品制造商Leco的瑞士移民，其母是一位有瑞士血统的巴西人。这种背景赋予了他巴西和瑞士的双重国籍，以及拉美式的随机应变与瑞士式的严谨这两种截然不同的气质，而这正是他经营方法的基石。1953年，他父亲在一次公共汽车事故中去世，当时雷曼年仅十四岁。

他在里约热内卢美国学校接受教育，随后前往哈佛大学修读经济学，并在三年内完成了学位。他从未对这段经历进行过浪漫化描述。他称第一年非常糟糕，极度想家，甚至考虑过退学；他在大一的最后一天是通过放烟花来庆祝的。他完成学业的速度与其说是源于才华，不如说是源于一种从未离开过他的急躁性格。

戴维斯杯岁月

在成为金融家之前，他是一名运动员，而且是一名认真的运动员。雷曼曾五次赢得巴西全国网球锦标赛冠军，两次参加戴维斯杯——一次代表巴西，一次代表瑞士，这得益于他的双重国籍——并于1962年参加了温布尔登网球赛。网球是他职业生涯中最接近罗塞塔石碑的象征。这是一种需要不断重复、追求边际收益，以及保持发球局胜过打出制胜分的纪律性运动。同事们后来在他对待公司的方式中认出了这三点。

打造巴西的“高盛”

1961年至1962年，在日内瓦瑞士信贷银行（Credit Suisse）担任实习生后，他回到巴西并遭遇了挫折。他的第一个重要创业项目，一家名为Invesco的贷款公司（他持有2%的股份），在1966年破产。五年后的1971年，他与卡洛斯·阿尔贝托·西库皮拉（Carlos Alberto Sicupira）和马塞尔·赫尔曼·泰勒斯（Marcel Herrmann Telles）共同创立了加兰蒂亚银行（Banco Garantia）——这两位合伙人与他并肩作战了半个世纪。《福布斯》将该行描述为巴西版的高盛（Goldman Sachs）。

加兰蒂亚银行的独特之处不在于其交易，而在于其企业文化。雷曼拆除了支配拉美商业的等级制度：墙壁被拆除，代之以开放式办公区，行政特权被取消，晋升与表现而非姓氏挂钩——这在一个由家族统治的国家中是一个真正激进的主张。他的招聘公式被合伙人总结为PSD：贫穷（Poor）、聪明（Smart）、有强烈的致富欲望（Deep desire to get rich）。这家银行成为了一台人才制造机，其校友后来在两个半球经营着多家公司。在亚洲金融危机后的1998年，加兰蒂亚银行以6.75亿美元的价格出售给了瑞士信贷第一波士顿（Credit Suisse First Boston）。

啤酒帝国

他的第二个行动规模更大。雷曼及其合伙人取得了酿酒商布拉马（Brahma）的控制权，他于1990年至2001年担任董事，随后将其与竞争对手保利斯塔南极公司（Companhia Antarctica Paulista）合并组建了美洲饮料公司（AmBev）。数据证明了这种文化的价值：到2003年，AmBev在27亿美元的销售额中实现了35%的税前利润率；到2004年，它占据了巴西啤酒市场约65%的份额，以及阿根廷市场近80%的份额。

随后规模进一步扩大。2004年8月，AmBev与比利时的英特布鲁（Interbrew）合并创建了英博（InBev）。2008年，英博以460亿美元收购了安海斯-布希（Anheuser-Busch），成立了百威英博（Anheuser-Busch InBev）——旗下拥有百威（Budweiser）、科罗娜（Corona）、时代啤酒（Stella Artois）、贝克啤酒（Beck's）、福佳啤酒（Hoegaarden）、莱福啤酒（Leffe）等品牌，控制着全球约四分之一的啤酒消费量，且决策中心位于巴西。这仍然是全球资本历史上最不可能的逆转之一。

3G资本与巴菲特联盟

雷曼共同创立了3G资本（3G Capital），这是一家由核心圈资助的私募股权投资公司，投资者包括哥伦比亚的圣多明各（Santo Domingo）家族、德国的莱曼（Reimann）家族、威廉·阿克曼（William Ackman）和罗杰·费德勒（Roger Federer）。2010年9月，该公司以45%的溢价对汉堡王（Burger King）发起了40亿美元的收购要约。随后执行的蓝图完全是加兰蒂亚模式，且应用得近乎滑稽的死板：裁减600个总部职位，削减11个高层角色，拆除办公室墙壁，将2.8万名员工转移给特许经营商，并彻底禁止彩色复印。

2013年，3G资本与沃伦·巴菲特（Warren Buffett）的伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）合作，以280亿美元收购了亨氏（H.J. Heinz），并任命加兰蒂亚校友贝尔纳多·希斯（Bernardo Hees）担任首席执行官；2015年3月，亨氏与卡夫（Kraft）合并。雷曼最初是作为吉列（Gillette）的董事与巴菲特相识的。巴菲特在谈到这种合作时说：“我一直很喜欢他，我们合作得越多，我就越喜欢他。”为了减少出差，雷曼于2021年离开了卡夫亨氏（Kraft Heinz）的董事会。

教育赌注

他于2002年创立了雷曼基金会（Lemann Foundation），并与资助巴西学生奖学金的Estudar基金会（Fundação Estudar）合作。其明确使命是提供高质量的公共教育，并培养致力于社会转型的领导者——这实际上是将PSD公式从银行转向了国家。“我一直信任人，并观察他们能走多远，”他说。基金会的座右铭是“我们支持一个相信其人民的巴西，以便人民能够相信巴西”。2025年，该基金会资助了苏黎世大学（University of Zurich）的雷曼中心（Lemann Center），该中心由诺贝尔奖经济学家埃丝特·迪弗洛（Esther Duflo）和阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）领导。

为什么若热被称为天才

这个词之所以与雷曼联系在一起，原因只有一个：他认定公司文化比任何产品都是更持久的资产，并将这一见解工业化了。彭博社称他为商界英雄，并将他描述为“部分巴菲特、部分萨姆·沃尔顿（Sam Walton）、部分罗杰·费德勒（Roger Federer）”的结合体。他真正原创的举动是在20世纪70年代的巴西意识到，一个择优录取、没有特权、透明衡量的组织将优于世袭等级制度——并建立了一个人才输送管道，在四十年里将这种文化输出到啤酒、快餐、零售和包装消费品领域。一位分析师认为，“雷曼的配方可以在任何公司、任何规模或任何国籍中发挥作用”，这是对系统构建者所能给予的最高赞誉。

这也是反面案例。一个在任何地方都有效的配方是一个模板，而不是一项发明，雷曼后期的职业生涯在很大程度上是复制：收购成熟的消费品牌，削减成本基础，安插加兰蒂亚的毕业生。这是一种强大的管理纪律，比起智力突破，更接近于运动训练——而且据他自己说，运动员的身份先于一切。他的记录并非完美无瑕。他的第一次创业在1966年破产。他在2021年退出了卡夫亨氏董事会。他的财富曾一度被报道超过260亿美元，到2026年为198亿美元，在2023年3月短暂登顶后，他在巴西富豪榜上排名第三。最诚实的说法不是雷曼以其他人无法企及的方式思考，而是他以一种几乎无人能及的毅力执行着单一的理念。

遗产

雷曼现年87岁，往返于圣保罗、苏黎世湖畔的拉珀斯维尔-约纳（Rapperswil-Jona）和圣路易斯之间。他54岁时曾幸存心脏病发作，有两次婚姻所生的六个孩子，几乎从不接受采访。2026年6月，协调治理与应用经济学研究所（Instituto Coordenadas de Gobernanza y Economía Aplicada）将他评为拉丁美洲最具影响力的25位商业领袖之一。他持久的纪念碑不是品牌，而是一个侨民群体——那些在他的体系下受过培训的高管，现在管理着他不拥有的公司，将一种关于绩效的巴西思想带入了曾经甚至不会回他电话的董事会。