约翰·索恩：重建帝国银行的泥瓦匠之子

1833年，一位在任国会议员不得不专门通过一项私人法案，以便约翰·索恩爵士（Sir John Soane）能将自己的房子原封不动地留给国家——每一具石棺、每一块罗马玻璃碎片、每一面凸面镜都放置在主人摆放的位置，使其免受遗产继承的常规变动。没有其他英国建筑师曾通过立法使自己的家成为永久性的。索恩是泥瓦匠的第四个儿子，他几乎凭一己之力重建了英格兰银行，他想确保他能完全控制的唯一建筑永远不会再被触动。

从建筑商之子到皇家艺术研究院

索恩于1753年9月10日出生在泰晤士河畔戈林，父亲是一位名叫约翰·索恩的建筑商，在他15岁时去世。这种职业上的偶然——父亲从事建筑业——足以打开一扇门：索恩师从当时流行的建筑师小乔治·丹斯，并于1771年进入皇家艺术研究院学校，师从亨利·霍兰德。他于1772年获得研究院银奖，1776年获得金奖，金奖还附带了一份由乔治三世国王资助的旅行奖学金。从1778年到1780年，索恩游历了意大利、西西里岛和法国，在罗马、那不勒斯、威尼斯和佛罗伦萨亲身吸收了帕拉第奥式别墅和罗马遗迹——这是他随后五十年里将其重塑为无可置疑的个人风格的新古典主义词汇的直接素材来源。

重建银行的四十五年

1788年，索恩被任命为英格兰银行的建筑师和测量师，他担任该职位长达四十五年，期间他有效地围绕其运营核心重建了该机构的总部。他在那里的室内设计在当时具有结构上的激进性：防火砖拱顶，以及通过隐藏在柱子和穹隅上方的灯笼窗而非可见窗户采光的银行大厅，使自然光看起来似乎来自虚无。这是他最重要的委托，也是他身后最大的损失——20世纪赫伯特·贝克爵士重建银行时，大部分建筑被拆除，建筑历史学家尼古拉斯·佩夫斯纳称这次破坏为“20世纪伦敦金融城最大的建筑罪行”。

比银行更长寿的博物馆

索恩的另一项标志性委托完好无损地保存了下来。建于1811年至1817年的达利奇画廊通常被认为是英国第一座专门建造的公共美术馆，它使用了他在银行开发的同样的顶部采光灯笼技术，并将画廊捐赠者的陵墓纳入展览建筑本身——这种墓穴与画廊的融合影响了此后一个世纪的博物馆设计。在机构工作之余，他还建造和改建了乡村住宅，包括莱顿庄园、温波尔庄园、泰林汉姆庄园以及他自己在皮茨汉格庄园的隐居处，后来还承担了教会和政府的委托：1820年代的三座伦敦教堂、威斯敏斯特大厅的法院、议会大厦的内部改建以及唐宁街10号和11号的餐厅。

自创的室内空间

从1792年开始，索恩开始买下林肯律师学院广场12号、13号和14号，并将它们变成他的家和收藏习惯的仓库，收藏范围包括埃及古物——包括1824年获得的塞提一世的雪花石膏石棺——罗马雕塑和马赛克、四幅卡纳莱托画作、霍加斯的《浪子历程》、三幅特纳画作，以及一个拥有近7800卷藏书和超过3万张图纸的建筑图书馆，其中包括罗伯特·亚当几乎所有现存的作品。据现在管理该博物馆的机构称，索恩从未停止重新安排这些收藏品，以加强物体之间的视觉对话，甚至一度将他自己建筑的模型直接放置在启发它们的古代遗迹下方——这是一个三维构建的深思熟虑的论点，即他自己的作品属于与古代相同的血统。《牛津建筑词典》称其结果为“有史以来构思出的最复杂、最精巧、最天才的室内系列之一”。

教授、共济会会员、鳏夫

索恩于1802年当选为皇家艺术研究院院士，并于1806年成为其建筑学教授，他担任该职位直到去世，发表了从古典秩序到当代城市规划的图解讲座；1810年的第四次讲座批评了当时在世的英国建筑师，引起了足够的争议，以至于研究院此后完全禁止了这种做法。他于1831年被威廉四世封为爵士。他的个人生活更为艰难：他的妻子伊丽莎白于1815年去世，他的四个儿子中有两个在婴儿期夭折，幸存的两个儿子拒绝跟随他从事建筑业，这让他从未完全掩饰过职业上的失望。作为受伏尔泰和卢梭影响的自然神论者，他也是一位活跃的共济会会员，最终担任了英格兰联合总会馆的建筑总监。

为什么约翰被称为天才

索恩的同代人并没有在印刷品中习惯性地称他为“天才”——没有任何记录在案的致敬直接使用了这个词——但现代建筑写作却这样称呼他，而且是出于一个具体的、可辩护的理由，而不是作为随意的赞美。他的技能不是装饰性的发明；而是空间和光学工程，通过发明灯笼和穹隅系统解决了在没有窗户的情况下照亮深层室内房间的实际问题，使日光看起来没有可见的来源。这既是技术成就也是艺术成就，更接近工程师的解决方案而不是装饰家的花哨，这正是他的银行大厅和画廊房间在随后一个世纪里被研究和复制的原因。诚实的复杂之处在于，他在英格兰银行最大、技术上最大胆的作品集已不复存在，无法直接评判——它只存在于图纸和佩夫斯纳后来对其拆除的愤怒中——因此他现在的声誉很大程度上建立在一座完好无损的建筑（他自己的房子）上，而不是他所建造的全部范围。一座完好的杰作和一系列被摧毁的创新是否加起来等于天才，或者是一段被后来的时尚抹去了一半的辉煌职业生涯，这是现代评论家仍在争论的问题。

遗产

索恩于1837年1月20日去世，享年83岁，六年前他已通过立法使他的房子成为永久性的。那座房子，即现在的约翰·索恩爵士博物馆，仍然是他思维方式最清晰的现存记录——一个关于光、序列和并置的实用演示，建筑师们至今仍专门去研究它，这也是他的名字在建筑教育中得以延续的原因，尽管他认为是他毕生心血的委托在他去世后不到一个世纪就被拆除了。