约翰·亨特:将外科手术变为科学的外科医生
1783年,爱尔兰巨人查尔斯·伯恩(Charles Byrne)临终时恳求将他的遗体沉入大海,因为他深知伦敦的解剖学家会对那些非凡的尸体做些什么。据说约翰·亨特收买了殡仪团队的一名成员,并在中途停留时将棺材里填满了石头。这具七英尺七英寸高的骨骼被纳入了他的收藏,并发表了相关描述。到那时,该收藏已拥有来自500多个物种的近14,000件解剖学标本,这是当时英国任何人为了理解人体结构及其功能所做出的最系统性的尝试。
展示出极少天赋的男孩
亨特于1728年2月13日出生在东基尔布赖德附近的朗卡德伍德农场,是约翰·亨特与艾格尼丝·保罗(Agnes Paul)十个孩子中最小的一个。在他出生前,已有三个兄弟姐妹夭折。他是个平庸的学生——按当时记录的直白评价,他几乎没表现出什么天赋——年轻时主要帮姐夫做细木工。
他所拥有的优势是他的长兄威廉·亨特(William Hunter),后者在伦敦作为一名解剖学家享有盛誉。1748年,近21岁的约翰南下前往兄长的解剖室工作。学校教育没能在亨特身上发现的东西,解剖台却立刻发现了。他很快成为专家,不久后便开始亲自负责实习课程。他先后师从切尔西医院的威廉·切塞尔登(William Cheselden)和圣巴塞洛缪医院的珀西瓦尔·波特(Percival Pott)学习外科,并与解剖学家兼蜡模制作师玛丽·玛格丽特·比埃龙(Marie Marguerite Bihéron)合作。他从1756年起担任圣乔治医院的助理外科医生。
贝尔岛
1760年,他接受任命成为一名军队外科医生,于1761年参加了法属贝尔岛的远征,并于1762年在葡萄牙随军服役。这对他而言是双重的成长机遇。他大量接触了枪伤病例,对此展开的研究成为他职业生涯中最重要的课题之一。无论走到哪里,无论是在法国还是葡萄牙,他都坚持收集标本。
1763年离开军队后,他与伦敦牙医詹姆斯·斯彭斯(James Spence)合伙工作了至少五年,进行牙齿移植手术,并于1764年开设了自己的解剖学校。他于1768年成为圣乔治医院的主任外科医生,并于1767年当选为皇家学会会员。1776年,他被任命为乔治三世国王的外科医生,并于1790年3月被皮特(Pitt)任命为陆军外科总长。
1771年,他与安妮·霍姆(Anne Home)结婚——她本人也是一位诗人,海顿(Haydn)曾为其诗作谱曲。他们育有四个孩子,其中两个在五岁前夭折。
莱斯特广场
1783年,他搬到了莱斯特广场的一处大宅,主要是因为他需要空间。他在那里整理的收藏品并非普通的奇珍异宝,而是一个严谨的论证:标本的排列旨在展示结构如何跨物种变化,以及身体如何适应和补偿损伤。它既服务于研究也服务于教学,并利用了英国探险活动的全部成果——其中包括从约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)随库克(Cook)船长航行中带回的袋鼠标本。
获取这些收藏的方法非常冷酷,正如亨特博物馆现今所承认的,这些方法几乎没考虑到死者的尊严。当时盗尸行为尚属非法灰色地带,但这并不意味着它是体面的。伯恩的案件至今仍是他声誉上的阴影。
他的研究工作范畴极广。亨特调查了牙齿结构、骨骼的生长与重塑、消化与乳糜管、淋巴系统、儿童发育,以及母体与胎儿血液供应的隔离。他在1790年记录了首例人工授精。他主张炎症本身并非疾病,而是身体对疾病的反应——这是医学史上真正具有奠基意义的思想之一。大腿处的收肌管至今仍被称为亨特管。
他于1771年出版了《人类牙齿自然史》,1786年出版了《性病论》,并于1794年死后出版了《血液、炎症与枪伤论》。
错误之处
亨特认为淋病和梅毒是由同一种病原体引起的同一种疾病,但他错了,这带来了严重后果:这一错误阻碍了人们对疾病的准确理解长达五十年之久,直到法国菲利普·里科尔(Philippe Ricord)的研究才得以纠正。关于他通过接种淋病患者脓液来证明自己理论并无意中感染梅毒的著名故事,已成为他两百年来的传奇之一。现代学者在阅读1786年的论文后得出结论,书中描述的实验几乎肯定是在第三方身上进行的,而非他本人——如果说这有什么意义的话,那就是让这个插曲变得不那么具有英雄色彩,反而更令人不安。
他的学生是他另一项伟大的成就,而爱德华·詹纳(Edward Jenner)是那个平息争议的人。詹纳的疫苗接种是亨特方法论所传授内容的最好证明——问题应该通过实验而非权威来解决。
他于1793年10月16日因在圣乔治医院就学生入学问题引发的争吵导致心脏病发作而去世。他被安葬在圣马丁教堂,后于1859年迁葬至威斯敏斯特教堂的北走廊。
为何约翰被称为天才
亨特的主张在于他改变了外科手术的定义。在他之前,外科手术是一门手工行业——切割、固定、截肢——与人体功能研究在很大程度上是分离的。亨特将两者融合在一起。他独特的认知习惯是比较性的和实验性的:观察人类体内的某种结构,并立即询问它在鱼、鸟或袋鼠身上是什么样,它的用途是什么,当它受损时会发生什么。那14,000件标本不是简单的囤积,而是跨越500个物种将上述问题具象化。正是基于这种方法,他得出了关于炎症的见解、关于枪伤的研究、首例有记录的人工授精,以及——通过詹纳——疫苗接种。
反对意见也很有力。他经常犯错,他确信淋病和梅毒是同一种疾病的观点将真相延迟了半个世纪。他少年时是个糟糕的学生,也从未成为一名流畅的作家;他关于血液和炎症的最重要著作直到他去世后才出版。考虑到他所处的时代,他的道德准则也很糟糕:查尔斯·伯恩曾明确要求不被解剖,并公开表达过这一意愿,但亨特还是取走了他的骨骼;任何关于他思想的论述,如果忽略这一点,都是不诚实的。毫无争议的是他的方法。他坚持外科医生应该通过研究而非服从权威来行事,而由此产生的职业正是我们今天所拥有的。
遗产
1799年,政府购买了亨特的文件和标本,并将它们捐赠给了外科医生协会;它们至今仍是位于伦敦皇家外科医学院亨特博物馆的核心,与以他名字命名的亨特学会并存。他的名字出现在切尔西和威斯敏斯特医院的约翰·亨特诊所以及约翰霍普金斯大学的亨特神经外科实验室。到18世纪80年代末,他被广泛认为是当时领先的外科医生,这个头衔至今未曾真正失去。遗产中尚未解决的部分仍陈列在博物馆的展柜里,关于查尔斯·伯恩的骨骼是否应该出现在那里的争议,正是伯恩本人曾试图提出并最终失败的那个议题。
