约翰·科尔特兰：永不停歇的追寻
1966 年在日本接受采访时，当被问及五年后希望成为什么样的人时，约翰·科尔特兰回答道：“成为圣人。”他在 18 个月内便去世了，年仅 40 岁。旧金山的一个教会从字面上理解了他的回答；圣约翰·科尔特兰非裔正统教会至今仍将他的音乐视为礼拜仪式的一部分，其创始牧师直言不讳地解释道：“我们拥有‘科尔特兰意识’。上帝栖居于他音乐中那神圣的威严里。”
高点镇岁月
科尔特兰于 1926 年 9 月 23 日出生在北卡罗来纳州的哈姆雷特，父母是约翰·R·科尔特兰和爱丽丝·布莱尔，他在高点镇长大。他的两位祖父都是非洲卫理公会圣公会锡安教会的牧师。1938 年 12 月至 1939 年初的短短几个月内，他的父亲、姑姑和两位祖父相继去世，家中只剩下他和母亲以及一位表亲。1943 年 6 月，全家搬到了费城。1944 年至 1945 年间，他在奥恩斯坦音乐学校随迈克·格拉学习萨克斯，后来在格兰诺夫学校利用《退伍军人权利法案》提供的补助学习乐理，并从 1946 年到 20 世纪 50 年代初与吉他手丹尼斯·桑多尔合作。
海军服役与刻苦磨练
他于 1945 年 8 月 6 日（即原子弹轰炸广岛的那一天）应征入伍加入海军，被派往珍珠港。在那里，他曾作为客串乐手与全白人的太平洋舰队礼仪乐队共同演出；1946 年 7 月 13 日，他在夏威夷用中音萨克斯录制了第一批非正式唱片。他早已听到了那种将主宰他一生的旋律。1945 年 6 月 5 日，他看到了查理·帕克的演出：“当我第一次听到‘小鸟’（帕克）演奏时，它深深地震撼了我。”1947 年，在与埃迪·文森合作时，他改弹次中音萨克斯，并以一种令同行感到惊恐的力度进行练习——萨克斯手吉米·希思估计他每天练习的时间长达 25 个小时。
迈尔斯、蒙克与“声音之页”
1955 年，迈尔斯·戴维斯邀请他加入自己的新五重奏乐队。科尔特兰从 1955 年 10 月一直待到 1957 年 4 月，录制了 Prestige 唱片公司的《Cookin'》、《Relaxin'》、《Workin'》和《Steamin'》，直到乐队因他沉溺于海洛因的问题而部分解散。他从 1948 年就开始吸毒；1957 年的一次宗教觉醒让他戒掉了海洛因和酗酒。七年后，他在《A Love Supreme》的唱片内页中将其描述为“一次引领我走向更丰富、更圆满、更具生产力生活的心灵觉醒”。那年下半年，他与塞隆尼斯·蒙克在 Five Spot 俱乐部共度，这段经历只留下一场官方录音室录音（由于合同冲突），期间他还为 Blue Note 录制了《Blue Train》，其中的《Moment's Notice》和《Lazy Bird》成为了爵士乐标准曲目。1957 年 10 月，评论家艾拉·吉特勒为他的演奏风格创造了“声音之页”（sheets of sound）一词，科尔特兰的解释揭示了其机制：“我发现要在特定时间内演奏一定数量的和弦进行，有时我演奏的内容无法拆解成八分音符、十六分音符或三连音。为了容纳所有音符，我必须将它们排列成不规则的分组，比如五个一组或七个一组。”当年 12 月，他重返戴维斯乐队并一直待到 1960 年 4 月，参与录制了《Milestones》和《Kind of Blue》。
《Giant Steps》
1960 年，他作为领衔的第一张大西洋唱片专辑《Giant Steps》全部收录了他自己的作品。同名主打歌的和弦序列——以大三度移动的调中心循环——与标准曲目中的任何内容截然不同，以至于它以他的名字命名。“科尔特兰和弦”（Coltrane changes）至今仍是专业音乐家测试水平的标杆，也是爵士乐理的一项永久性补充。
经典四重奏
1960 年，他组建了自己的乐队，确定了由麦考伊·泰纳担任钢琴、吉米·加里森担任贝斯、埃尔文·琼斯担任鼓手的阵容。《My Favorite Things》（1961 年）是他第一张使用高音萨克斯录制的唱片，当时这种乐器通常与更古老的风格联系在一起。Impulse! 唱片公司在 1961 年 5 月买下了他的合同，他在 Village Vanguard 的驻场演出震撼了乐坛，让观众在同一场表演中听到了印度拉格、调式写作和自由即兴。社会反应极其两极化：1961 年，《DownBeat》杂志将科尔特兰和他的二号管手埃里克·多尔菲称为“反爵士”（anti-jazz）演奏者，这种指责让两人深感困惑。科尔特兰的目标是让每一次表演都成为“一个人存在的完整表达”。
《A Love Supreme》与分裂
这个四重奏组合最畅销的唱片于 1964 年在他长岛迪克斯山的家中录制，这是一套四个乐章的组曲，献给他的信仰。最后一章《Psalm》将他自己的一首诗设定为几乎每一个音节对应一个音符，使萨克斯如同朗诵而非歌唱。他们现场表演这套曲目的次数仅有三次。随后，他超越了自己乐队所能跟随的领域。1965 年 6 月录制的《Ascension》长达 38 分钟，除了法罗·桑德斯、弗雷迪·哈伯德和阿奇·谢普等 10 名乐手外，大部分内容是集体即兴。拉希德·阿里作为第二位鼓手加入。泰纳在录制《Meditations》后离队，称他无法在两套鼓组的轰鸣中听到自己的声音；琼斯也在 1966 年初离开。“只有诗人才懂它，”琼斯说。他还说过：“当然它很超前，因为这是一个极其伟大的头脑在运作。你总不会指望爱因斯坦去玩跳棋吧？”1967 年 7 月 17 日，科尔特兰因肝癌在亨廷顿医院去世，享年 40 岁。迈尔斯·戴维斯感叹道：“科尔特兰的死让每个人震惊，让所有人都措手不及。我知道他看起来不太好，但我不知道他病得那么重——甚至根本没意识到他病了。”葬礼上，阿尔伯特·艾勒四重奏开场，奥内特·科尔曼四重奏收尾。
为什么约翰被称为天才
科尔特兰的案例之所以有力，是因为它具有技术性和可验证性。他不仅比同时代的人更好地演奏了他的艺术形式；他还为其增加了一套乐理。《Giant Steps》中的“科尔特兰和弦”是一个命名的和弦结构，已成为爵士乐的永久词汇，而他对“声音之页”的描述揭示了他在实时解决一个分析问题——即对于可用的细分音符来说，和弦音符太多了，所以要将它们归为五和七个一组。这是即兴压力下的算术，而不仅仅是直觉。每晚在他身边演奏的埃尔文·琼斯，使用了最直观的比较，且无需道歉：“这是一个极其伟大的头脑在运作。”2007 年普利策奖委员会称赞其“精湛的即兴演奏、至高的音乐造诣以及在爵士乐历史中的核心标志性地位”。
反面意见是真实的，且来自于乐队内部。《DownBeat》在 1961 年提出了“反爵士”的指控；泰纳和琼斯——这两位与他共同打造经典四重奏的音乐家——因为无法继续演奏他的后期作品而离队，琼斯那句“只有诗人才懂它”并非赞美。他最后几年的神秘主义主张——认为正确的歌曲或许能带来降雨或治愈病友——暗示了一种超越了自身判断力的追寻。最诚实的说法是，科尔特兰的天才在于和声与结构，他明显扩大了音乐理论，然后花了最后两年时间在公众面前瓦解这一成就。这究竟是知识分子的勇气还是崩溃，是一个唱片录音无法定论的问题。
遗产
《Giant Steps》于 1961 年在阿姆斯特丹获得了爱迪生奖，科尔特兰在 1965 年仍在录音时就入选了《DownBeat》爵士名人堂。他于 1982 年获得了追授的格莱美奖，1997 年获得格莱美终身成就奖，并于 2007 年获得普利策特别奖。他位于费城的故居于 1999 年被指定为国家历史地标，而他创作《A Love Supreme》的迪克斯山住所于 2007 年被列入国家史迹名录。他在旧金山的教堂至今依然存在。
