约翰·卡扎尔：五部电影，五部最佳影片
他一生只出演了五部故事长片。每一部都获得了奥斯卡最佳影片奖提名。他本人从未获得过提名，且在四十二岁时便已离世。在美国电影史上，没有任何一位演员拥有这样的作品列表，原因并非运气：那些选用约翰·卡扎尔的导演——科波拉三次，以及吕美特和西米诺——正是打造了20世纪70年代最优秀电影的人，他们不断回聘这位焦虑、秃顶、眼神忧郁的男人，他既无法撑起整部电影，也无法被从任何一部作品中删减。
温切斯特，马萨诸塞州
约翰·霍兰·卡扎尔（John Holland Cazale）于1935年8月12日出生在马萨诸塞州的里维尔，是约翰·约瑟夫·卡扎尔和塞西莉亚·霍兰之子，他在温切斯特与姐姐凯瑟琳和弟弟斯蒂芬一同长大。他曾就读于威廉斯敦的巴克斯顿学校，并在那里加入了戏剧社，随后在俄亥俄州的奥伯林学院学习戏剧，之后转入波士顿大学在彼得·卡斯的指导下进行训练。
出租车、摄影机与外百老汇
他在起步阶段曾开过出租车，并于1959年在波士顿的查尔斯剧院以《帕拉迪索旅馆》和《小镇》开启了他的专业舞台生涯；一位评论家称他的表演“极其精彩、滑稽、动人且惊心动魄”。在纽约，他在从事表演的同时以摄影为生。1968年，他在外百老汇凭借以色列·霍罗维茨的两部剧作《印第安人想要布朗克斯》和《线》实现了突破，这两部剧为他赢得了两座奥比奖杰出表演奖。他多次与长码头剧团合作，出演了《伪君子》、《送冰人来》和《你不能带走它》等剧目。1976年，他在德拉科特剧院与山姆·沃特斯顿和梅丽尔·斯特里普共同出演了《一报还一报》。他唯一的一次百老汇演出——也是他最后一次舞台表演——是在1977年4月29日于维维安·博蒙特剧院担任《阿伽门农》的同名主角。
弗雷多
选角导演弗雷德·罗斯于1971年在莱斯剧院观看《线》时发现了卡扎尔，并将他推荐给了弗朗西斯·福特·科波拉。因此，卡扎尔1972年的长片处女作是在《教父》中饰演弗雷多·柯里昂，与他的偶像之一马龙·白兰度同台飙戏。戏份虽少，但表演却极具张力：弗雷多是家族结构性软弱的具象化，卡扎尔将这种软弱演绎成一种主动且痛苦的特质，而非仅仅是缺失。在《教父2》（1974）中，该角色大幅扩充，评论家布鲁斯·弗雷茨指出：“卡扎尔使他角色的受损自尊变得令人难忘地显而易见。”近五十年的美国银幕表演史始终无法超越弗雷多这一形象，他完美刻画了一个深知自己一无是处的兄弟。
斯坦与萨尔
科波拉对他印象深刻，并专门为他撰写了《窃听大阴谋》（1974）中斯坦一角，与吉恩·哈克曼演对手戏。次年，他与阿尔·帕西诺在西德尼·吕美特的《热天午后》中重聚，饰演萨尔瓦托雷·纳图里，即那个抢劫犯沉默而注定失败的同伙。他因此获得了金球奖最佳男配角提名，但输给了《阳光小子》的理查德·本杰明。吕美特关于卡扎尔贡献的观察是对他最精准的描述：“他身上有一种巨大的悲伤……它就在那里——出现在他的每一个镜头中。”
猎鹿人
1977年，卡扎尔被诊断出患有肺癌，这很可能与他长期吸烟有关，且癌细胞已扩散至骨骼。他在迈克尔·西米诺的《猎鹿人》中被选为斯坦·斯托什，但保险方面的复杂问题一度威胁要将他替换。西米诺调整了拍摄计划，优先拍摄了卡扎尔的所有戏份。据梅丽尔·斯特里普所言，罗伯特·德尼罗支付了卡扎尔的医疗保险费用，以便他能参与拍摄。他完成了每一个镜头。该片在他去世后的1978年上映，并获得了最佳影片奖。
梅丽尔
1976年夏天，在德拉科特剧院演出《一报还一报》期间，卡扎尔与当时刚从耶鲁大学戏剧系毕业的斯特里普开始了恋情；他们住在一起。她对自己表演方法的致敬充满了深情的无奈：“这个傻瓜让每一件事都变得有意义……多么好的判断力，多么清晰的思维！”在他患病期间，她一直守在床边，直到1978年3月13日凌晨3点左右他在纽约市去世。亲眼目睹这一过程的帕西诺说：“我几乎没见过像约翰那样对一个正在凋零的人如此忠诚的人。看到她为这个男人所展现出的爱，这令人感到震撼。”
为什么约翰被称为天才
关于卡扎尔的论据涉及一种特定且非主流的才华：在不争抢镜头的条件下，使配角成为电影情感承重的支柱。据所有人的评价，他通常羞涩且情感极度敏感，他将这种性格转化为一种表演技巧——去扮演那些被周围人所掩盖的男性，并从这种屈辱中发现某种确切而非可怜的东西。吕美特所说的“巨大的悲伤……每一个镜头”描述了一种无法按需制造的特质；斯特里普的“清晰的思维”则描述了围绕这种特质所做出的选择。
他的同行使用了最强烈的措辞。与他合作过三部电影三部舞台剧，共计六次的阿尔·帕西诺说：“我余生只想和约翰一起工作。他是我的表演搭档，”后来又说：“约翰·卡扎尔是我们这个时代——那个时代，任何时代——最伟大的演员之一……他出演了五部电影，全部获得了奥斯卡提名，而且他在每一部中的表现都非常出色。”约瑟夫·帕普称他为“一位惊人的智者、一个非凡的人和一位优秀、敬业的艺术家。”以色列·霍罗维茨在1978年3月27日的《乡村之声》中留下的悼词成了他的墓志铭：“约翰·卡扎尔一生难遇。他是一个创举，一个小小的完美。”
诚恳的反面论点在于样本量，但这把双刃剑两面都有影响。五部电影在通常意义上算不上作品全集；它只是一个片段，他那完美的“最佳影片”纪录既归功于雇用他的导演，也归功于他所做的一切。他从未获得过奥斯卡奖提名，从未独挑大梁，关于他的神话部分源于英年早逝避免了陷入糟糕的十年创作周期。但支持他的论点并不依赖于产量。看看船屋里的弗雷多或银行里的萨尔，论据在短短几分钟的银幕时间内便不言自明。
遗产
他被安葬在马萨诸塞州莫尔登的圣十字公墓。霍罗维茨将他的“韦克菲尔德剧目”系列献给了他的记忆。位于纽约的麦金/卡扎尔剧院以卡扎尔和演员沃尔特·麦金的名字共同命名，于1984年3月12日落成。菲利普·塞默·霍夫曼、史蒂夫·布西密、山姆·洛克威尔和迈克尔·法斯宾德都称他为影响自己的人。理查德·谢帕德2009年的纪录片《我早就知道是你》在圣丹斯电影节上映，汇集了帕西诺、斯特里普、德尼罗、哈克曼、理查德·德莱福斯、科波拉、吕美特和布西密在镜头前讲述这一切。影评人大卫·汤姆森给出了最终结论：“正是因为有约翰·卡扎尔这样的人的生活和作品，去看电影才显得意义非凡。”
