约翰·格奥尔格·哈曼：挑战启蒙运动的“北方巫师”

他从未担任过大学教职，从未完成学位，终生饱受语言障碍的困扰，这使他无法从事本可能胜任的布道或讲学工作。然而，约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）却成了其他哲学家不敢忽视的思想者——他曾是一名普鲁士基层税务员，但他那艰涩且充满典故的短文令他的好友兼同乡伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）感到极为不安，据称康德认为几乎无法从哈曼的立场出发去反驳他。

失败的学生，失败的商人

哈曼于1730年出生在东普鲁士的柯尼斯堡，是助产士和理发外科医生的儿子。他就读于柯尼斯堡大学（University of Königsberg），在那里他结识了年轻的同学伊曼努尔·康德。他不安分地游走于哲学、神学、法律、文学和语言学之间，却从未获得学位。他随后进入政府部门工作，接着又为贝伦斯家族经营的商行效力，而该家族恰好也是康德的出版商。1757年，该公司派他前往伦敦执行外交和商业任务，但任务彻底失败，使他陷入赤贫，并日益孤立。

伦敦寓所里的皈依

正是在伦敦的贫困生活中，在租来的房间里通读《圣经》时，哈曼经历了改变他一生的宗教皈依。他从此放弃了其圈子内的启蒙运动自信，转而投向正统且极具个人色彩的新教基督教。他回到柯尼斯堡时已脱胎换骨——虽然语言障碍使他无法成为一名传教士，但他却成为了一名批评家，在此过程中认真审视了英国经验主义者乔治·贝克莱（George Berkeley）和大卫·休谟（David Hume）。他开始认为，他们的怀疑论和唯心主义是启蒙理性被推演到极致后的逻辑终点：即一种如果被认真对待，反而会动摇启蒙思想家所预设的那个有序、理性、外部世界之信念的哲学。他余生在腓特烈大帝（Frederick the Great）统治下担任低级海关与税务官，在枯燥的官僚职业之余从事写作。

不落俗套的生活

哈曼的私人生活反映了他思想上的独立性。尽管他有着坚定的基督教信仰，但他与一名未婚女子共同生活了数十年，对她始终如一，并生下四个孩子——这种安排令他的一些同时代人感到震惊，而他以自己的方式而非传统道德对此进行了辩护。他于1788年在明斯特（Münster）去世，那是应他晚年的朋友兼赞助人阿玛莉·冯·加里岑公主（Princess Amalie von Gallitzin）的邀请前往该地的。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

元批判：以康德之矛攻康德之盾

哈曼的核心哲学策略是拒绝构建竞争性的体系，而是反过来考察哲学和神学批判本身的基石——他将这种方法称为“元批判”（metacritique）。他的目标最终指向了其好友的巨著：康德的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）。在《纯粹理性批判的元批判》（Metacritique of the Purism of Reason）中，哈曼论证道，康德试图将先验的纯粹理性从混乱的语言、传统和感官经验中剥离出来的尝试是自我挫败的，因为理性本身与其表达时所依赖的历史偶然性和具身语言不可分割。他写道，“语言是理性与自身误解的中心”——他拒绝了语言是理性头脑发明的某种中性工具的观点，转而主张语言和思维纠缠在一起，以至于不存在一个在言语之后或之前可以被提纯的“纯粹理性”。他以自己创造的“双根单茎”论点生动地表达了这一点，拒绝接受康德将感性与知性分离的观点。

诗歌是人类的母语

在启蒙运动推崇抽象、分析和逻辑体系的同时，哈曼坚持表达、激情、象征和交流的优先地位，并断言“诗歌是人类的母语”。他在1759年出版的《苏格拉底回忆录》（Socratic Memorabilia）中，通过苏格拉底式的讽刺而非系统性的论证来捍卫宗教信仰，其矛头直指他朋友圈里的启蒙理性主义者；而他1760年的《努切美学》（Aesthetica in Nuce）则抨击了理性主义美学，将天才和艺术感知力提升为与逻辑至少同等重要的理解模式。他处理明显的矛盾时，不将其视为需要通过综合来解决的缺陷，而是将其视为人类经验中一种真实的、不可还原的特征——他将这种“对立面的统一”看得比强求的逻辑一致性更为重要。他还直接挑战了康德的名篇《什么是启蒙？》（What Is Enlightenment?），认为人类理智的不成熟并非仅仅如康德所言是“自找的”，很大程度上是受独裁政权和自封的专家权威压迫的结果，因为这些人从维持民众的依附状态中获利。

北方巫师

哈曼的同时代人给他起了个绰号叫“北方巫师”（Magus of the North），因为他的散文具有神谕般、令人费解的晦涩性——其文笔如此紧凑且充满典故，以至于连同情的读者都觉得难以理解。哈曼似乎是有意培养这种晦涩感，将清晰的系统性阐述本身视为一种他所抨击的理性主义过度膨胀的表现。这种关于晦涩的名声并没有削弱他的影响力。他的重要直系弟子约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）将哈曼关于语言和文化的见解融入到他自己关于人类历史和民族性的发展叙事中。弗里德里希·海因里希·雅可比（Friedrich Heinrich Jacobi）将哈曼对纯粹理性的怀疑挑战吸收进了他自己的哲学中。狂飙突进运动（Sturm und Drang）以及后来的德国浪漫主义（German Romanticism）都深受哈曼将情感、天才和表达置于抽象体系之上的影响。歌德（Goethe）曾亲自与他结识，称他为“他那个时代最聪明的人”，而后来的读者则在黑格尔（Hegel）和克尔凯郭尔（Kierkegaard）的著作中发现了他的思想痕迹。

为什么约翰被称为天才

对哈曼“天才”的认定不同寻常，因为它并非建立在完整的体系、著名的证明或职业成就之上——他什么都没有留下。它反而是建立在一种特殊的、难以伪造的智力壮举上：他极其严密且敏锐地阅读了当时最严苛的哲学成就——康德的批判哲学，并定位到了其中真正的结构性弱点——即无法将纯粹理性与理性必然赖以表达的语言相分离——而康德在大多数叙述中对此并没有给出清晰的回答。这种横跨神学、语文学和哲学的博学，浓缩在那种连赫尔德、雅可比、黑格尔和克尔凯郭尔这样各异的后世思想家都不得不与之博弈的、刻意为之的神谕式散文中，构成了这里所谓的“天才”标签的真正基础：这是由一流同僚所认可的独创性洞察，而非大众的赞誉或体制内的成功，而这两者对他而言都完全不可及。诚实的反面论点也很充分：哈曼从未担任学术职位，从未将他的思想系统化为可传授的教义，并且其写作风格极其晦涩，以至于许多当时的读者以及现在的读者都认为他难以理解，而非深奥——他的影响力主要通过少数能够解读他的读者传播，而非通过广泛的可读性。