黄仁勋：全押并行计算的人

1993年，三位工程师坐在东圣何塞一家丹尼餐厅（Denny's）的卡座里，每人投入了200美元。他们用这600美元注册成立的公司，在2025年10月成为历史上首家市值超过5万亿美元的上市企业。黄仁勋（Jensen Huang）自公司成立之日起便担任英伟达的首席执行官，当时他三十岁——《华尔街日报》（Wall Street Journal）称这种任期在瞬息万变的硅谷几乎闻所未闻。

先是塔科马，后是肯塔基

黄仁勋于1963年2月17日出生在台北，父亲黄兴泰是一位化学工程师，母亲罗采秀是一位教师。全家先移居台南，后搬到曼谷，他在五岁到九岁之间就读于一所国际学校。1973年，泰国局势动荡，父母将他和哥哥送往美国。他当时不会说流利的英语，最初投奔华盛顿州塔科马的一位叔叔。

接下来发生的事情因其真实性已演变为传奇。他的父母根据宣传册将他送入肯塔基州的奥奈达浸信会学院（Oneida Baptist Institute），原以为这是一所著名的寄宿学校，实际上却是一所感化学校。黄仁勋是该附属小学唯一的亚裔学生，他遭受过霸凌，做过清洁工，酷爱游泳，并打得一手好乒乓球——他在十四岁时甚至登上了《体育画报》（Sports Illustrated）。两年后，他的父母抵达俄勒冈州并将他接到比弗顿。

他在阿罗哈高中（Aloha High School）跳了两级，十六岁毕业时已是一位全国排名的乒乓球选手，并于1984年以最优异的成绩获得了俄勒冈州立大学（Oregon State University）的电气工程学士学位。在那里他遇见了实验搭档洛丽·米尔斯（Lori Mills）；两人于1985年结婚。他在工作之余抚养两个孩子，并于1992年在斯坦福大学（Stanford）完成了电气工程硕士学位。

丹尼餐厅的卡座

他的第一份工作是在超微半导体公司（AMD）设计微处理器，随后在LSI逻辑公司（LSI Logic）担任技术官，在那里他与两位太阳微系统公司（Sun Microsystems）的工程师克里斯·马拉乔夫斯基（Chris Malachowsky）和柯蒂斯·普里姆（Curtis Priem）合作开发图形加速硬件——1989年的GX图形引擎。当太阳微系统的图形业务停滞时，三人多次在丹尼餐厅碰面绘制商业计划。他们的赌注是：通用处理器永远无法完美处理3D图形，而专用芯片将统治市场。公司最初命名为NVision，后来改为英伟达（Nvidia），源自拉丁语“invidia”，意为嫉妒。

早年几乎是致命的。首款产品失败，到1997年8月RIVA 128出货时，公司仅剩大约一个月的工资支出；世嘉（Sega）提供的500万美元投资使公司得以维持。在那段时期诞生了黄仁勋至今仍挂在嘴边的非官方座右铭：我们公司距离倒闭只有三十天。英伟达于1999年上市，同年推出了GeForce 256，并将其营销为世界上第一个图形处理单元（GPU）——这一术语后来成为整个硬件类别的代名词。

CUDA，以及那场并非事故的“事故”

最关键的决定往往最不显眼。2006年，英伟达发布了CUDA，这是一个允许程序员使用GPU成千上万个小型并行核心进行任意计算，而不仅是绘制三角形的软件平台。它造价昂贵，没有既有客户，多年来看起来像是一种放纵。随后研究人员发现，训练神经网络几乎完全是并行算术。2012年的AlexNet运行在英伟达硬件上；此后的几乎所有研究亦是如此。到了2020年代，CUDA已成为人工智能产业的基石，也是竞争对手难以逾越的护城河。

黄仁勋的管理风格与其经历一样独特。他没有固定办公室，经常在总部走动，坐在会议室里办公。他维持着极其扁平的结构，直接下属约有六十人，他的理论是资深员工最不需要呵护。他不戴表——他说，现在才是最重要的时刻。黑色皮夹克已成为他的企业标志；他在2024年被戏称为“黄仁勋狂热”（Jensanity），马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）曾评价他：“他就像科技界的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。”

荣誉纷至沓来

认可来得虽晚，但极其密集。2020年获得IEEE创始人奖章（IEEE Founders Medal）。2021年获得半导体工业协会（Semiconductor Industry Association）的罗伯特·诺伊斯奖（Robert N. Noyce Award）。2024年2月当选美国国家工程院（National Academy of Engineering）院士，获誉“为高性能图形处理单元及推动人工智能革命做出贡献”。2024年12月获得未来科学大奖（VinFuture Prize），与约书亚·本希奥（Yoshua Bengio）、杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）、杨立昆（Yann LeCun）和李飞飞（Fei-Fei Li）共享。2025年2月获得伊丽莎白女王工程奖（Queen Elizabeth Prize for Engineering）。2024年，计算机历史博物馆（Computer History Museum）授予他院士称号，以表彰他在图形、加速计算和人工智能方面的远见卓识。2026年1月获得IEEE荣誉奖章（IEEE Medal of Honor），《金融时报》（Financial Times）评选他为2025年年度人物。

他和妻子于2007年成立了黄仁勋与洛丽·黄基金会（Jen-Hsun and Lori Huang Foundation），初始捐赠了价值3.3亿美元的英伟达股票；到2025年底，其资产超过120亿美元，成为美国最大的私人基金会之一。资助对象包括蒙特利湾水族馆（Monterey Bay Aquarium）、AI4ALL、心理健康创新组织（Mental Health Innovations）和加州艺术学院（California College of the Arts）等。

为什么黄仁勋被称为天才

这个词被用于黄仁勋是因为他的判断力而非发明。他是一位受过训练的电气工程师，曾设计过芯片，但英伟达的技术突破属于大型团队；他的贡献在于一系列在证据出现前几年就做出的极其昂贵的赌注。最明显的例子是CUDA：在2006年将一家图形公司投入通用并行计算领域，承受利润损失和投资者的怀疑，并对当时尚未实现商业化的用例——深度学习——做出了正确的判断。美国国家工程院的引文和计算机历史博物馆的院士称号都特别指出了这一点：不是设备，而是方向。

反面观点也值得客观陈述。黄仁勋并非独自发明了GPU概念，也不是创造了使他的芯片不可或缺的神经网络方法的人，而且他在时机上受益于非凡的运气——如果深度学习晚十年出现，CUDA可能会被解读为一个代价高昂的错误，而非远见。英伟达1997年的濒临倒闭表明他的判断差点失灵。他今天的显赫地位很大程度上建立在竞争对手尚未成功攻克的市场地位上，这是一个商业事实而非智力事实。经得起审视的是持久力：在三十年里经营同一家公司，经历了两次近乎破产和数次彻底的产品重塑。

遗产

黄仁勋的遗产是一种计算架构。由一家最初向游戏玩家销售显卡的公司所推动的、从串行处理到大规模并行处理的转变，现在支撑着科学模拟、自动驾驶汽车和每一个正在使用的大型语言模型。2026年1月，他被任命为总统科技顾问委员会（President's Council of Advisors on Science and Technology）成员。他曾表示，创建英伟达的结果证明比创始人预想的难上一百万倍，如果他们早知道其中的痛苦，他们可能就不会开始了。