詹妮弗·安妮斯顿：喜剧中最难的技巧

到1994年，她连续四个电视连续剧项目都被取消。NBC高管沃伦·利特尔菲尔德（Warren Littlefield）在洛杉矶的一个加油站偶遇她，鼓励她坚持下去，并帮助她进入了一个关于六个在咖啡馆聚会的人的试播集。为了参演这部剧，她不得不拒绝了《周六夜现场》（Saturday Night Live）的一个固定演员名额。十年后，她每集片酬达到一百万美元，据吉尼斯纪录记载，这是电视女演员所获得的最高报酬。

从谢尔曼奥克斯到《西德尼·布鲁斯坦的窗户》

詹妮弗·乔安娜·安妮斯顿（Jennifer Joanna Aniston）于1969年2月11日出生在洛杉矶谢尔曼奥克斯，成长于一个演艺家庭：她的父亲约翰·安妮斯顿（John Aniston）是一位希腊裔演员，家族来自克里特岛；母亲南希·多（Nancy Dow）也是演员。泰利·萨瓦拉斯（Telly Savalas）是她的教父。她从六岁起就读于华德福学校，随后进入曼哈顿的菲奥雷洛·H·拉瓜迪亚音乐与艺术和表演艺术高中（Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts），在那里她加入了戏剧社，师从老师安东尼·阿贝森（Anthony Abeson），并出演了《西德尼·布鲁斯坦的窗户》（The Sign in Sidney Brustein's Window）和《三姐妹》（Three Sisters）。

随后的学徒期并不光鲜——通过从事电话推销员、服务员和自行车快递员的工作来维持非百老汇的表演。她那个时期的银幕作品包括《外星人报到》（Mac and Me，1988）中未署名的角色、短命的系列剧（如《莫莉》（Molloy）和《费里斯·布勒》（Ferris Bueller）改编版），以及恐怖电影《妖精》（Leprechaun，1993），她后来曾表示这部电影让她感到尴尬。

瑞秋·格林

《老友记》（Friends）的制片人最初想让她扮演莫妮卡·盖勒；柯特妮·考克斯（Courteney Cox）拿下了那个角色，安妮斯顿则被调去饰演瑞秋。她从1994年演到2004年。这个角色为她带来了五次黄金时段艾美奖提名，并在2002年获得喜剧类剧集最佳女主角奖，此外还于2003年获得金球奖最佳音乐或喜剧类电视剧女主角。她在前两季留的层次感发型——“瑞秋头”——成为世界上被模仿最多的发型之一，尽管她曾表示自己从未喜欢过这个造型。

这些奖项所认可的内容不如名气来得显眼。《老友记》是在现场观众面前进行多机位拍摄的，这比电影更接近戏剧，演员只有一次表演机会，需要配合笑声节奏，且没有剪辑师来挽救表演。瑞秋起初是剧中唯一一个最不受欢迎的角色——一个没有技能、没有自我意识的落跑新娘——而安妮斯顿在十年间的工作就是要在剧本将她塑造成荒谬形象的同时，保持角色的讨喜度。

电影难题

她的电影生涯一直是长期争论的焦点。邪典影片《上班一条虫》（Office Space，1999）是第一部，紧接着是《好女孩》（The Good Girl，2002），这是一部小型、不那么光鲜的剧情片，罗杰·伊伯特（Roger Ebert）将其挑出来，视为她真正的突破：“人们将不再可能以同样的方式看待她。”

随后的作品大多未能达到这种评价。《冒牌天神》（Bruce Almighty，2003）全球票房收入4.84亿美元；《遇上波莉》（Along Came Polly，2004）1.72亿美元；《分手男女》（The Break-Up，2006）2.04亿美元；《马利和我》（Marley & Me，2008）创下了圣诞节票房纪录；《随波逐流》（Just Go with It，2011）、《恶老板》（Horrible Bosses，2011）和《冒牌家庭》（We're the Millers，2013）每部的票房都超过了2亿美元。她的电影票房总额已超过16亿美元，且在《福布斯》（Forbes）的高收入女演员排行榜上榜超过十五年。《恶老板》中她饰演了一位掠夺性的牙医，这是电影界难得让她在银幕上表现得真正令人不快的一次。

转折点出现在《蛋糕》（Cake，2014）中，她饰演了一位患有慢性疼痛的女性，不施粉黛且让人难以同情，并获得了金球奖、美国演员工会奖和评论家选择奖提名。但奥斯卡奖并未给予认可。

媒体小报十年

她于2000年7月与布拉德·皮特（Brad Pitt）结婚，并于2005年1月宣布分居；同年10月离婚手续办结。媒体将其变成了一场观众运动——“安妮斯顿队”对阵“朱莉队”——这种框架跟随着她多年。她于2015年8月与贾斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）结婚，并于2017年底分居。

在2022年接受《Allure》杂志采访时，安妮斯顿谈到了关于她为何没有孩子的猜测：她在三四十岁时曾尝试过体外受精（IVF），但没有成功。“多年来的推测……真的很难，”她说，“我当时在做体外受精，喝中国茶，什么都试过。”她在二十多岁时被诊断出患有阅读障碍，并表示在理解它之前，这曾损害了她的自信心。

《晨间直播秀》

离开电视界十五年后，她于2019年回归，在Apple TV+的《晨间直播秀》（The Morning Show）中饰演亚历克斯·利维（Alex Levy），与瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）搭档。这部剧建立在#MeToo运动之后电视新闻编辑室的残局之上，她同时也是该剧的制片人。这个角色让她获得了美国演员工会奖剧情类剧集最佳女演员奖，并获得了黄金时段艾美奖和金球奖提名。

制作人身份是她长期经营的第二条轨道：她于2002年与皮特和布拉德·格雷（Brad Grey）共同创办了B计划娱乐（Plan B Entertainment），于2005年退出，并于2008年与克里斯汀·哈恩（Kristin Hahn）共同成立了回声电影公司（Echo Films）。在电影之外，她建立了庞大的消费业务——与伊丽莎白·雅顿（Elizabeth Arden）合作的十年香水业务、2021年创立的护发品牌LolaVie，以及与SmartWater、Aveeno和阿联酋航空（Emirates）的长期代言关系。

为什么詹妮弗被称为天才

没有严肃的评论家称安妮斯顿为天才，这个词在这里应该谨慎使用。她没有任何奥斯卡奖提名。她的电影作品集包含许多可互换的浪漫喜剧。如果这种说法是指智力或艺术创造力，那是站不住脚的。

可辩护的说法是关于一种特定且罕见的技术技能：在现场观众面前的处境喜剧节奏感。多机位喜剧有一种电影喜剧所没有的严酷——节奏是固定的，必须在配合笑声的同时不能打断下一句台词，表演者必须在几秒钟的空白中保持角色状态。安妮斯顿是该形式历史上最好的践行者之一，她的独特强项在于反应而非台词传递：使《老友记》变得好笑的很大一部分原因在于当别人说话时她的面部表情。这绝非小事。这是笑话能否奏效与能否失败之间的区别，并在236集中反复体现。

第二个方面是持久力，这更像是一种判断而非一种才能。极少有演员能在出演一个定义性的电视角色后幸存下来；几乎没有人能在二十年后回归电视界，并以一种完全不同的语调赢得表演奖项，就像她在《晨间直播秀》中所做的那样。伊伯特关于《好女孩》的那句评价——即人们无法再以同样的方式看待她——仍然是记录在案的最强有力的评论背书，值得注意的是，演艺界在很大程度上并未对此做出回应。诚实的结论是：她是一位精湛的喜剧技术专家，也是一位精明的职业规划者，而非改变了这种艺术形式的艺术家。

遗产

安妮斯顿于2012年2月在好莱坞星光大道上获得了一颗星，并于2007年因她在LGBTQ议题上的倡导工作获得了GLAAD先锋奖。她曾向无国界医生组织（Doctors Without Borders）、健康伙伴组织（Partners in Health）、AmeriCares和红十字会（Red Cross）各捐赠了50万美元，并于2017年向瑞奇·马丁基金会（Ricky Martin Foundation）额外捐赠50万美元用于飓风救援。当她在2019年10月加入Instagram时，她在五小时十六分钟内获得了百万粉丝，创下了世界纪录。无论过去三十年还创造了什么，那个她差点错过的咖啡馆试播集，现在依然在世界上的某个地方播放着。