让·雷诺阿：电影界不情愿的革命者
1939年，巴黎的观众向放映《游戏规则》的银幕投掷椅子，法国政府随后以有损士气为由禁映了该片。二十年后，经过从抢救出的底片修复，这部电影开始出现在每一份严肃的史上最伟大电影名单中。很少有职业能如此清晰地说明真正的原创性可以领先于时代多远，以及世界需要多长时间才能赶上。
选择新艺术的画家之子
让·雷诺阿在法国最著名的工作室之一长大，他是印象派画家皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的儿子，自幼被模特、光影以及对平凡生活那从容不迫的关注所包围，这些元素充盈着他父亲的画布。他本可以在画布上度过一生来证明这种继承。相反，在第一次世界大战中腿部受重伤从法国军队退役后，他转向了本世纪最新、最不体面的艺术形式：默片。这实际上是第二次学徒生涯，在公共场合、以完全不同的媒介进行，且没有任何保证会比失败更有回报。
自筹资金，一幅画接一幅画
雷诺阿的第一个导演作品出现在1924年，多年来他以唯一可用的方式为自己的电影筹资：出售父亲遗产中的画作。这是一个有着不同寻常道德寓意的起源故事。一个在当时可以说是最精湛的笔触中长大的男人，却选择资助没人要求的模糊、半成品默片，有效地将一种艺术形式的资本转化为另一种艺术形式的学费。那次赌博为他赢得了十年的试错机会，直到有声电影以及定义他的两部电影到来。
拒绝仇恨敌人的战争片
《大幻影》（1937年）讲述了法国战俘与看守他们的德国军官的故事，成为第一部获得奥斯卡最佳影片提名的外语片。它与普通战争片的区别在于拒绝简单的邪恶：雷诺阿赋予了埃里希·冯·施特罗海姆饰演的德国指挥官与法国俘虏同等的尊严和忧郁，坚持认为阶级和种姓将人们跨越国界联系在一起的紧密程度，远超制服对他们的分割。阿道夫·希特勒的政权敏锐地察觉到了这部电影在民族主义问题上的论点，后来将其宣布为“电影界的头号公敌”。
没人想参加的派对
两年后，雷诺阿更进一步，公众为此惩罚了他。《游戏规则》（1939年）讲述了一群贵族和仆人在一个周末的通奸、狩猎和闹剧中度过的派对，最终以一场没人真正想要、也没人真正哀悼的死亡告终。几十年来一直修复和发行该片的标准收藏（Criterion Collection）称其为“一项令人眼花缭乱的成就，形式和风格原创，是一部荒诞而深邃的喜剧悲剧”，并将其真正主题定义为“披着风俗喜剧外衣对腐败法国社会的尖锐批判”。1939年，在战争即将占领他们国家的前几周，观众不想看到这样一面镜子。电影被剪辑、禁映，随后大部分失传，直到1959年的重构揭示了雷诺阿真正构建的东西：一个近乎莫扎特式的移动部件集合，其中每个角色的微小残忍和自欺欺人，汇聚成了一幅文明在不知不觉中即将自我毁灭的肖像。
流亡、好莱坞与彩色的河流
德国对法国的占领将雷诺阿送往好莱坞，在那里他制作了称职但不太个人的电影，之后在国外找到了新的立足点。1951年，他执导了《河流》，这是第一部在印度拍摄的彩色长片，是对孟加拉河岸一个英国家庭生活的郁郁葱葱、从容不迫的研究，它将《游戏规则》的讽刺换成了更接近他父亲对光影和日常仪式那种宁静关注的东西。《黄金马车》（1953年）和《法国康康舞》（1954年）紧随其后，两者都明确地关于表演本身——演员、舞者以及容纳他们的舞台——仿佛雷诺阿在晚年想让自己的方法成为主题，而不是机制。
建立在矛盾之上的风格
将雷诺阿从默片到彩色电影的四十年职业生涯联系在一起的，不是标志性的镜头或反复出现的合作者，而是一种气质：评论家和历史学家将其描述为“温柔、讽刺和高卢式漫不经心”的混合体，一位可以在同一个画面中嘲笑并爱着角色的导演。他几乎完全拒绝了反派。即使是他最自命不凡的贵族和最妥协的仆人也得到了恩典的时刻，因为雷诺阿一生在采访中表达的指导信念是，每个人都有他们的理由——这句台词他直接放进了《游戏规则》，并有效地放进了之后的所有电影中。
为什么让被称为天才
称雷诺阿为天才，与其说是基于任何单一的技术创新，不如说是基于一种罕见的能力，即在同一个镜头中容纳不相容的真理而不平庸化任何一方——喜剧与悲剧并存，同情与讽刺并存，形式控制与表面松散并存。英国电影协会2002年的评论家投票将他列为电影史上第四大导演，弗朗索瓦·特吕弗、罗伯特·奥特曼和马丁·斯科塞斯等风格迥异的导演都将他列为直接影响，认为他本质上发明了后来被称为作者电影的人文主义、群戏驱动的风格。诚实的反对意见也值得明确提出：雷诺阿不是爱森斯坦或威尔斯那样的视觉创新者，他在好莱坞的十年制作的作品甚至连崇拜者都认为是次要的，而《游戏规则》的天才性是在事后、在一次公开失败和二十年的近乎默默无闻之后才被认可的。幸存下来的与其说是技术魔法的声明，不如说是一位道德想象力丰富的导演——他拒绝让任何角色，无论多么愚蠢或残忍，仅仅成为一个目标——这证明比最初拒绝他的观众更持久。
遗产
雷诺阿执导电影直到1969年，并写作和接受采访直到1979年在比佛利山庄去世，他于1974年获得奥斯卡终身成就奖，并于次年被授予荣誉军团勋章。他被安葬在他从未完全离开的家庭附近，在那个他父亲作画的法国村庄里，这很合适。那个家庭的两个儿子——一个拿着画笔，一个拿着摄像机——最终在不同的媒介中教授了同样的课程：仔细观察平凡的生活，它就不再平凡了。
