让·科克托：无人信任的博学家

1929年，让·科克托（Jean Cocteau）在戒除鸦片瘾的过程中，用一周时间写下了《可怕的孩子们》（Les Enfants terribles）。这依然是他被阅读最广泛的小说。这一细节在各个方面都体现了他的特点：速度、将自我毁灭转化为产品，以及那种从青春期一直伴随他到坟墓的隐约怀疑——一个能做到这一点的人，绝不可能是认真的。

轻浮的王子

他于1889年7月5日出生在巴黎郊外的迈松拉菲特，出身于一个社会地位显赫的家庭。他的父亲是一名律师兼业余画家，在科克托九岁时自杀身亡。他于1900年至1904年就读于孔多塞中学（Lycée Condorcet），十五岁时离家出走。十九岁时，他出版了第一部诗集《阿拉丁之灯》（La Lampe d'Aladin），二十出头时，他已是巴黎波希米亚圈子的常客，并拥有一个他毫不抗拒的绰号：轻浮的王子。在他写出任何重要作品之前，他就已经结识了普鲁斯特（Proust）、纪德（Gide）和巴雷斯（Barrès）。

游行

1912年，他与莱昂·巴克斯特（Léon Bakst）合作了俄罗斯芭蕾舞团（Ballets Russes）的《蓝色上帝》（Le Dieu bleu）。随后，谢尔盖·贾吉列夫（Sergei Diaghilev）向他发起挑战，要求他编写一个芭蕾舞剧本，结果便有了1917年的《游行》（Parade）——由毕加索（Picasso）设计布景，埃里克·萨蒂（Erik Satie）作曲，纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）撰写节目单。这是现代主义的开创性丑闻之一，而二十八岁的科克托正是其经纪人。他成为了先锋派的核心倡导者，塑造了后来被称为“六人组”（Les Six）的作曲家，并帮助命名了“屋顶上的公牛”（Le Boeuf sur le Toit）歌舞厅，随后通过频繁光顾使其闻名遐迩。

1918年，他结识了当时十五岁的诗人雷蒙·拉迪盖（Raymond Radiguet）。他们共同工作并旅行了五年；科克托不遗余力地推崇他，并安排了《肉体的魔鬼》（Le Diable au corps）的出版。拉迪盖于1923年突然去世。据称科克托深受打击，尽管他几乎立即就与贾吉列夫一起离开巴黎去观看俄罗斯芭蕾舞团的演出——这种模棱两可的态度一直被他的诋毁者视为定论，被他的支持者视为人性。

鸦片

随之而来的毒瘾改变了他的散文风格。他记录了1929年的戒毒过程，写下了《鸦片：戒毒日记》（Opium: Diary of a Cure），并配以他自己的钢笔画。天主教哲学家雅克·马里坦（Jacques Maritain）引导他完成了戒毒，并短暂地将他带回了教会；他们共同创办了《金芦苇》（Le Roseau d'Or）评论刊物。小说创作接踵而至：《大跨越》（Le Grand Écart，1923年）、匿名出版且带有露骨同性恋倾向的《白皮书》（Le Livre blanc，1928年），以及《可怕的孩子们》（1929年）。

接下来是剧作，其中几部在舞台上久演不衰：《人声》（La Voix humaine，1930年），一个女人的电话独白；《地狱机器》（La Machine infernale，1934年），他的俄狄浦斯作品；《可怕的父母》（Les Parents terribles，1938年）；《打字机》（La Machine à écrire，1941年）；《双头鹰》（L'Aigle à deux têtes，1944年）。1940年，他为艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）创作了《冷漠的美男子》（Le bel indifférent），演出大获成功。

奥菲斯三部曲

电影是他生命中最后也是最辉煌的篇章。1930年制作、1932年公开上映的《诗人之血》（Le Sang d'un poète），在十六年后相继推出了《美女与野兽》（La Belle et la Bête，1946年）、《可怕的父母》（1948年）、《奥菲斯》（Orphée，1950年）以及最后的《奥菲斯遗嘱》（Le Testament d'Orphée，1960年），毕加索和斗牛士路易斯·米格尔·多明金（Luis Miguel Dominguín）在片中亮相。第一部、第三部和最后一部构成了现在所说的“奥菲斯三部曲”。

英国电影协会（BFI）推荐从《美女与野兽》开始观看，指出科克托利用机内特效和明暗对照法实现了“电影史上一些最不可磨灭的影像”，并认为《奥菲斯遗嘱》——一种梦境逻辑而非叙事逻辑——是他最有成就感也最困难的作品。他自己对这份工作的描述故意显得毫不矫情：拍电影就像木工活，他建造的是桌子，观众可以在桌旁举行他们自己的降神会，构想他们自己的意义。他以大致同等的程度不信任知识分子和艺术精英。宝琳·凯尔（Pauline Kael）观察到，他电影的重映教会了观众将电影视为艺术而非娱乐。

他还进行绘画、油画和建筑创作。1945年，他为时尚剧院（Théâtre de la Mode）设计了布景，1956年用壁画覆盖了滨海自由城（Villefranche-sur-Mer）的圣皮埃尔礼拜堂（Chapelle Saint-Pierre），次年装饰了芒通（Menton）的结婚大厅，并在1947年为让·热内（Genet）的《布雷斯特的昆拉德》（Querelle de Brest）的秘密版本配上了二十九幅露骨的插画。

马雷与占领时期

科克托从未隐瞒过自己的同性恋身份。《白皮书》开篇就宣称对“我发现称之为公平性别是合法的强势性别”怀有终身的爱。他最长久的伴侣是演员让·马雷（Jean Marais，1937年至1947年），他在《永恒的回归》（The Eternal Return）、《美女与野兽》、《吕伊·布拉斯》（Ruy Blas）和《奥菲斯》中都启用了他；以及从1947年直到去世的爱德华·德米特（Édouard Dermit），他依法收养了后者。

用他自己的供词来说，他的政治主张是“不存在的”——他坚持和平主义和反种族主义，称赞共和国是“受迫害者的避难所”，并为毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）喝彩。随后，在占领时期，他在乔治五世酒店（Hôtel Georges V）参加了法国和德国知识分子的圆桌会议，在日记中记录下法国对希特勒缺乏尊重，并于1942年发表了《向布雷克致敬》（Salut à Breker），赞扬了纳粹德国最受宠的雕塑家阿诺·布雷克（Arno Breker）。战后他被控通敌并获洗清罪名；有证据表明他曾利用德国人脉试图挽救朋友，包括马克斯·雅各布（Max Jacob）。后来，他与路易·阿拉贡（Louis Aragon）等共产党人走得很近，称斯大林为“那个时代唯一的伟大政治家”。这并非一段连贯的记录。

为什么让被称为天才

理由是广度，而广度恰恰使人产生怀疑。科克托在诗歌、小说、戏剧、芭蕾舞、电影、绘画、壁画、雕塑和布景设计方面都达到了专业水准，英国电影协会指出，他将自己的生活也当作另一部需要创作的作品来对待。安妮特·英斯多夫（Annette Insdorf）写道，他“留下了一部在艺术表达多样性方面无与伦比的作品集”；《国家观察家》（National Observer）评价说，在他那一代艺术家中，他“最接近于成为博学家”。他于1955年入选法兰西学院（Académie française）和比利时皇家学院（Royal Academy of Belgium）。

其独特的才能是转置：一种将某种意象（如作为门的镜子，被自身神话所吞噬的诗人）提取出来，并在手头的任何媒介中实现的能力，且构思在转换过程中不会失去力量。《奥菲斯》与他的俄狄浦斯剧作和绘画作品思想一致，只是用不同的工具执行。很少有艺术家能做到这一点，哪怕两次。

反面观点是他二十岁以来就一直挥之不去的阴影。批评家称他是迷恋表象的业余爱好者，一个虽然出现在现代运动的每一个重要时刻，却从未真正开创过任何东西的人——毕加索的布景师，萨蒂的脚本作者，拉迪盖的公关人员。英国电影协会承认这种指责的存在，并辩称它忽视了“其之下潜藏的痛苦浪漫”，这是对情感而非严谨性的辩护。他的通敌行为是真实的，他的政治主张是不连贯的，他的天赋是如此之高，以至于在较弱的作品中，确实很难区分什么是创新，什么是装饰。他不是一个系统性的思想家。他是一种更稀有、更不体面的存在：一个能够快速完成任何事情的人。

遗产

他曾担任法国荣誉军团勋章指挥官（Commander of the Legion of Honour）、戛纳电影节荣誉主席以及爵士乐学院主席。他于1963年10月11日在米利拉福雷（Milly-la-Forêt）的城堡中因心脏病去世，享年七十四岁，就在得知艾迪特·皮雅芙前一天去世的几小时后。他被安葬在米利的圣布莱斯礼拜堂（Chapelle Saint-Blaise des Simples）的地板下，墓碑上刻着他自己选择的墓志铭：Je reste avec vous —— 我留下来与你们同在。