杨·史云梅耶：定格动画的炼金术士

杨·史云梅耶（Jan Švankmajer）在九岁时收到的一只木偶从未离开过他的想象力，六十年后它依然在字面意义上赋予他的电影以生命。史云梅耶是一位捷克导演，他将死肉、玩偶、假牙和黏土变成了反叛的工具，构建出的作品极具触感，以至于评论家形容比起电影制作，它更像是恰好会动的雕塑。他曾被自己的政府禁导七年，此后又不断受到从特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）到蒂姆·波顿（Tim Burton）等好莱坞后继者的追求，他始终是一位罕见的艺术家，其拒绝妥协的坚持最终成为了他的标志性风格。

一个男孩与他的木偶戏台

史云梅耶于1934年9月4日出生于布拉格的一个橱窗设计师和女裁缝家庭，他在童年时收到的一座木偶戏台永远地塑造了他的创作心理。1950年至1954年，他在布拉格工艺美术高级学校学习舞台美术，随后在至1958年期间在表演艺术学院戏剧系学习导演和舞台设计，之后义务兵役推迟了他的职业生涯起步。木偶一直伴随着他：即使是他那些最令人不安的成人电影，也保留了儿童木偶戏的逻辑，即物体拥有它们自己的意志。

从黑光剧院到《最后的戏法》

史云梅耶的职业道路在涉足电影之前，曾走过实验戏剧。他在1960年布拉格的塞马福尔剧院（Semafor）创立了假面剧院，加入了“57五月”艺术集团（Máj 57），并在20世纪60年代初于魔术灯光剧院（Magician's Lantern）从事黑光剧院工作。他的第一部短片《最后的戏法》（The Last Trick）于1964年问世，开启了他在20世纪60年代和70年代的一系列短片创作，这些短片将木偶戏、真人实拍和拼贴融合在一起，这是东欧动画界其他人从未做过的事。他对待摄像机的方式就像画家对待画布一样——是一个需要去接近的物体，而不是一扇用来向外看的窗户。

七年的沉默

1972年，在史云梅耶拒绝接受对《奥特朗托城堡》（The Castle of Otranto）提出的后期制作妥协要求后，捷克斯洛伐克当局彻底禁止他从事电影制作。七年间，他在巴兰多夫电影制片厂（Barrandov Studios）担任美术指导，甘愿承受惩罚，也不愿让自己的作品向国家审美低头。禁令于1979年结束，但它坚定了贯穿他其余职业生涯的信念：绝对的创作自由是不容妥协的，任何提供奖励的机构同时也都在试图让你妥协。他后来拒绝了1989年的国家功勋艺术家称号、20世纪90年代的法国艺术与文学勋章以及瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）在2011年提议颁发的奖项——每一次拒绝都是他对自二十多岁起就一直在与当局进行的争论的延续。

《爱丽丝》、《浮士德》与长片岁月

史云梅耶直到五十多岁才拍摄了他的第一部长片。《爱丽丝》（Alice，1988年）是对刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）作品的幻觉般的重新讲述，由动物标本、玩偶和生肉构建而成，确立了他的模式：通过他独特的定格动画与真人实拍炼金术，将文学素材拆解并重新组装。随后，《浮士德》（Faust，1994年）、《贪婪的 conspirators of pleasure》（1996年，译注：保留原英文或按规范翻译《极乐同谋》）、《一个小摆设》（Little Otik，2000年，曾获捷克雄狮奖最佳影片）、《疯癫》（Lunacy，2005年）、《幸存的生命》（Surviving Life，2010年）和《昆虫》（Insects，2018年）相继问世，每一部都在他持久的 obsesión（执念）周围盘旋，这些执念指向刘易斯·卡罗尔、埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）、萨德侯爵（Marquis de Sade），以及安德烈·布勒东（André Breton）和卡雷尔·泰格（Karel Teige）的超现实主义遗产。1991年，他与制片人雅罗米尔·卡利斯塔（Jaromír Kallista）共同创立了阿塔诺独立工作室（Athanor），为自己提供了一个免受他职业生涯一直在避免的各种妥协影响的制作基地。

建立在触感之上的手艺

将史云梅耶与其他动画师区分开来的，是他坚持认为自己的作品从根本上说是雕塑和触觉的，而非叙事的。他曾将动画描述为一种炼金术——将惰性物质神奇地转化为充满意义的事物——他接近电影的方式就像雕塑家接近一件艺术珍品，而不是编剧接近一个故事的方式。他的视觉词汇汲取自朱塞佩·阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo）的复合面孔、耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）、马克斯·恩斯特（Max Ernst），以及鲁道夫二世（Rudolf II）布拉格宫廷的珍奇柜（kunstkammer）传统，并经过乔治·梅里爱（Georges Méliès）的特效摄影和谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）的剪辑过滤。《电影感》（Senses of Cinema）杂志形容他“带着愤怒和破坏感”工作，以挖掘隐藏在寻常物体中的超现实神话维度——找回官方文化宁愿埋葬的个人、政治和历史记忆。他于1970年加入捷克斯洛伐克超现实主义集团（Czechoslovak Surrealist Group），并担任超现实主义杂志《类比》（Analogon）百余期编辑委员会的主席。

按照自己的方式获得认可

史云梅耶所获得的荣誉既印证了他的坚韧独立，也证明了他的才华：1968年奥伯hausen（Oberhausen，译注：奥伯豪森）的马克斯·恩斯特奖，1983年安纳西（Annecy）的金熊奖（译注：此处原文如此，实际安纳西为水晶大奖）、评审团大奖及国际影评人奖（凭借《对话的维度》Dimensions of Dialogue），1989年凭借《爱丽丝》获得安纳西最佳动画长片奖，以及2009年卡罗维发利（Karlovy Vary）国际电影节颁发的杰出世界电影贡献水晶地球仪奖。到2018年，他在获得17次提名的同时累积了36个奖项，此外还获得了表彰终身成就的雷蒙德·鲁塞尔奖章（Raymond Roussel Medal）——对于一个在其职业生涯的大部分时间里都在拒绝来自自己政府的荣誉的电影制片人来说，这是一个异常丰厚的收获。

为什么杨被称为天才

人们将“天才”这个词与史云梅耶联系在一起，与其说是因为他讲故事的能力，不如说是由于他独特的感性：能够让无生命的物质——肉、黏土、假牙、毛绒动物——感到像任何人类演员一样在心理上充满生机，并且通过费力的手工定格动画而不是数字捷径来实现这一点。特瑞·吉列姆曾将《对话的维度》列为有史以来十佳动画电影之一，史云梅耶的印记在吉列姆、蒂姆·波顿、奎氏兄弟（Brothers Quay）和亨利·塞利克（Henry Selick）的作品中清晰可见——这是一个罕见的案例，一个艺术家的私人执念变成了一整代电影人共同的视觉语言。这是对天才的真正宣称：不是智力上的争论，而是工匠对质感、节奏和诡异感的绝对控制，跨越六十年而没有为迎合更广泛的观众而淡化。

诚实的对立观点是，史云梅耶的天才是一种手艺和信念的天才，而不是抽象观念的天才——他的电影出了名的晦涩难懂，设计上往往令人反感，而且他的名气主要局限在动画、超现实主义和艺术电影圈，未能进入主流。他刻意建立起一种成为“需要细细品味的爱好”的职业生涯，拒绝了他遇到的每一个体制上的拥抱。这种规模的顽固本身是否就是一种天才，或者仅仅是让真正的天才得以完整生存的纪律，资料来源并未给出定论。

遗产

史云梅耶将位于霍尔尼·斯坦科夫（Horní Stankov）的一座城堡改造成了一个私人珍奇柜，该城堡是他于1981年与已故妻子兼合作者埃娃·史云梅耶瓦（Eva Švankmajerová）共同买下的，里面藏有他一生收集和创作的各种物品——对于一个始终将世界视为等待被重新赋予生命的材料的艺术家来说，这是一个恰当的最终形式。八十多岁依然活跃的他，正如某家媒体所言，依然是最后一位活着的超现实主义者，是两次世界大战之间的前卫艺术与当代定格动画电影之间的直接纽带。