扬·比斯：夜间发光的建筑

在海牙的大市场街（Grote Marktstraat），从1928年起，一家百货商店在黑暗中闪闪发光。它的墙壁是玻璃的，从内部照亮，巨大的无衬线大写字母拼出了一个社会主义工人合作社的名字。后来的描述将其比作一颗粗切的蛋白石，玻璃外壳赋予其光芒一种珍珠般的色泽。「德·沃尔哈丁」（De Volharding）建筑并没有附加广告。它本身就是广告——一座城市规模的发光雕塑，也是两次世界大战之间荷兰建筑界最接近你在三个街区外就能阅读的宣言的作品。

殖民地童年

扬·威廉·爱德华·比斯（Jan Willem Eduard Buijs）于1889年8月26日出生于荷属东印度的梭罗（Surakarta）——那是盛产蔗糖和公务员的爪哇，而不是运河交错的阿姆斯特丹。他在当地就读于高级公民学校（hogere burgerschool），随后于1908年进行了前往荷兰的长途航行，这个国家他此前可能从未见过。1909年，他进入代尔夫特高等技术学院（Technical College at Delft）学习建筑工程，直到1919年才获得资格：整整十年，其间被第一次世界大战打断，中立的荷兰在动员中度过了这段时间。

哈勒姆与最初的委托

他通过推荐进入了实践领域。在建筑师阿德·范德斯图尔（Ad van der Steur）的引荐下，比斯在哈勒姆公共工程局担任助理建筑师。这份市政工作促成了他的第一座重要建筑，即1923年至1924年哈勒姆的市立体育馆（Stedelijk Gymnasium），以及在海牙和富裕的沙丘边缘郊区瓦瑟纳尔（Wassenaar）的一系列私人住宅。

接着，在1924年，他做出了决定其余职业生涯的安排。他与琼·吕尔森（Joan Lürsen）在海牙创立了比斯与吕尔森事务所（Buijs and Lürsen），分工明确：比斯负责设计，吕尔森负责监督施工。这种合伙结构向人们透露了关于这两个人的信息。比斯被完全解放出来专注于发明，而另一个人则负责将其建造稳固。

诊所与合作社

随之而来的工作节奏极快且风格惊人地多样。1926年至1928年的鲁道夫·施泰纳诊所（Rudolf Steiner Clinic）没有装饰，按照某种特征描述，几乎带有万物有灵论的色彩——这是一座看起来像是活着而不是被组装起来的建筑。「德·沃尔哈丁」建筑紧随其后，于1927年至1928年建造。

「德·沃尔哈丁」是一个社会主义合作社的总部和商店，比斯将这项委托视为融合两个对立先锋派的机会。其构图借鉴了风格派（De Stijl）——盒状形状的不对称排列、相互滑动的平面，而文字和光线的宣传性使用则直接取材于苏联构成主义。玻璃外壳从后面被照亮，使整个体量变成了一盏灯笼；光滑、无色的墙壁以字体承载着合作社的信息。它属于历史学家称之为“夜晚建筑”的短暂国际时刻，当时电光还足够新颖，以至于一座发光的建筑被解读为对未来的宣示。

近一个世纪后，它依然屹立不倒，尽管光芒已经消退，主要靠照片得以保存。

劳动的主教堂

比斯的另一项伟大委托是工人报社「德·阿尔贝伊德斯佩尔斯」（De Arbeiderspers）总部，于1929年至1931年以更硬朗的新客观派（New Objectivist）风格建造。同时代的人称之为劳动的主教堂。它于1972年被拆除，这是两次世界大战之间办公楼的通常命运，也是比斯不如他应得的那般著名的很大一部分原因。到20世纪30年代中期，他的风格有所放松：1935年至1936年为利姆布吕根（Leembruggen）家族设计的私人住宅将新客观派的外观包裹在黄色和灰色的釉面砖中。

贯穿这一切，他的标志是混合性——新客观派的严谨与风格派的构图相交织，室内本质上是包豪斯风格。他是荷兰最早指定马塞尔·布罗伊尔（Marcel Breuer）管状钢制家具的人之一，当时这意味着既要引进一把椅子，也要引进一种争论。

作为实践的政治

这种意识形态并非装饰性的。比斯是社会党党员，他向工人的孩子教授艺术和建筑。他的主要客户——合作社、工人报纸——是同一运动的机构，他为他们委托创作了艺术品，其中包括雕塑家鲁道夫·贝林（Rudolf Belling）的一件浮雕。大市场街上发光的立面，在最字面的意义上，是一座在商业街上呐喊的社会主义建筑。

他于1955年因健康状况不佳退休。吕尔森与新合伙人A·范哈伦（A. van Haaren）一起将事务所经营到1974年。比斯于1961年10月19日在海牙逝世，享年七十二岁。

为什么扬被称为天才

支持比斯的理由建立在一个单一的、异常干净的综合行为之上。1927年，欧洲先锋派为设计师提供了几种不兼容的套餐：风格派的抽象构图几何学、构成主义的煽动性图形、新客观主义对大纲和结构的坚持。大多数建筑师选择了一种。比斯在「德·沃尔哈丁」中，将它们融合成了一座建筑，它同时是一幅抽象构图、一件政治传达作品以及一家运转中的百货商店——并且通过将电光视为主要建筑材料而不是服务来实现这一点。这是一个真正原创的概念举措，它产生了一座被认为是经典的建筑，足以在《建筑历史学家协会期刊》（Journal of the Society of Architectural Historians）中引发其自身的学术文献。

反面的理由也值得一提。比斯的产出很少，作为一名具有影响力的设计师，他的职业生涯在他四十多岁时实际上已经结束；他没有创立流派，没有留下在标准叙事中存活的理论，也没有培养任何一代人。他的杰作已经失去了使其成为杰作的照明，他的第二大建筑也在1972年被推倒。他依靠吕尔森来将他画的东西实现。「德·沃尔哈丁」的力量很大一部分来自于客户——一个渴望被看到发光的社会主义合作社——而不仅仅来自于建筑师。

在消减之后存活下来的是最初构想的品质。比斯比几乎任何人都更早、更彻底地看到，现代商业立面可以同时是光源和文本，而且这两者可以被做得美丽而不仅仅是嘈杂。这是一种狭隘的天才，但它是真实存在的天才。

遗产

「德·沃尔哈丁」建筑的余生比它的首次亮相要安静得多：依然在大市场街上，依然呈盒状且不对称，不再发光。但它仍然是两次世界大战之间发光建筑的标准例证，它所提出的论点——建筑可以成为公共宣告而不必是广告牌——已经超越了为其支付费用的合作社以及使其得以构想的政治运动。比斯出生在爪哇的一个城镇，面对着一个殖民世界，最终为荷兰现代主义贡献了最明亮的单一形象。