詹姆斯·布坎南：最能干却失败的人

在1857年3月宣誓就职两天后，最高法院下达了《德雷德·斯科特案》（Dred Scott）判决。这位新总统此前一直同情南方立场，据米勒中心（Miller Center）记录，他还曾对该判决施加影响。他相信这能一劳永逸地解决奴隶制问题。四年内，七个州脱离了联邦，詹姆斯·布坎南（James Buchanan）将这一烂摊子留给亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）后回到了兰开斯特的家中。

原木小屋与三十岁前的财富

布坎南于1791年4月23日出生在宾夕法尼亚州默瑟斯堡附近的一间原木小屋里，是十一个孩子中的第二个，也是长子。他的父亲是一位爱尔兰移民，作为商人发了财；他的母亲伊丽莎白·斯皮尔（Elizabeth Speer）与父亲一起坚持让他接受教育。在当地默瑟斯堡学校就读后，他十六岁进入狄金森学院（Dickinson College），在那里他不仅是“校园里充满活力的人物”，还“设法避免了两次因纪律问题被学校开除的危机”。他以优异成绩在两年内毕业。

1813年获得宾夕法尼亚州律师资格后，他在兰开斯特建立了一家利润丰厚的律师事务所。据米勒中心的说法，“他在三十岁之前就拥有超过25万美元的财富——这在1819年是一笔相当可观的财富。”很少有美国政客能像他这样，带着如此卓越的公认能力步入公职生涯。

未婚妻

大约在1819年，布坎南与一位富有的铁器贸易商的女儿安·科尔曼（Ann Coleman）订婚。她的家人不赞成这门婚事。流言传到她耳中说他曾不忠；她解除了婚约并于不久后去世，科尔曼一家拒绝让他参加她的葬礼。他发誓不再娶妻，也确实终身未娶——他是唯一一位以单身身份担任总统的人。这段插曲是他那封闭的公职生活中唯一流露出的私人情感。

四十年的公职生涯

他在随后的四十年里积累的履历是任何总统中最完整的一份。他曾在1814年至1819年间作为联邦党人任职于宾夕法尼亚州众议院，1821年至1831年任职于美国众议院，1832年出任驻俄罗斯公使并于1833年返回，同年进入美国参议院，曾在詹姆斯·K·波尔克（James K. Polk）手下担任国务卿，并在富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce）手下担任驻英国公使。

他在奴隶制问题上的立场很早就已确定且从未改变。他个人厌恶奴隶制，认为废奴主义者是危险的麻烦制造者，并认为宪法保护南方各州维持这一制度的权利。在伦敦，他在《奥斯坦德宣言》（Ostend Manifesto）上署名，这是一项旨在获取古巴并扩张奴隶领土的计划，该计划“激怒了反奴隶制势力”，使他在南方大受欢迎，在那里他被称为“老巴克”（Old Buck）。

他非常渴望担任总统。他在1844年未能获得提名，在1852年民主党全国代表大会上经过三十四轮投票后被斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）阻挡。到1856年，六十五岁的他知道这是最后的机会，于是他抓住了它，并凭借一个将奴隶制问题留给各州自行解决的竞选纲领赢得了选举。

宣誓就职两天后

他于1857年3月4日上任。两天后，最高法院裁定黑人，无论为奴还是自由，均不享有公民权利，并推翻了《密苏里妥协》（Missouri Compromise）。布坎南曾向该结果施压并欢迎将其作为最终和解方案。事实却恰恰相反。正如国家宪法中心（National Constitution Center）指出的那样，这一判决“激怒并团结了布坎南的共和党对手，并在民主党内部打入了一根楔子”。

堪萨斯与政党的破裂

这根楔子在堪萨斯问题上进一步插入。布坎南支持在那里制定的亲奴隶制宪法；斯蒂芬·道格拉斯则坚持要求进行真正的全民投票。米勒中心指出，总统与参议员之间的破裂“分裂了民主党并削弱了布坎南”。1859年约翰·布朗（John Brown）突袭哈珀斯费里（Harpers Ferry）旨在引发奴隶起义，即便在布朗被捕并绞死后，这一事件也加深了部门间的裂痕。到1860年，民主党在压力下瓦解，亚伯拉罕·林肯赢得了总统职位。

七个州与一位不愿行动的总统

林肯当选六周后，南卡罗来纳州脱离联邦。随后六周内又有六个州紧随其后。布坎南认为脱离联邦违反宪法，同时又认为自己无权阻止。“任何总统都无权，”他告诉国会，“在各州之间恢复和平与和谐。”他已经用南方自己的话阐述了南方的立场：“奴隶制州所争取的一切，不过是被放任自流，允许他们以自己的方式管理内部制度。”

他于1861年3月离任时，联邦已经破裂，危机依然存在，此后他淡出了公众生活，并于1868年去世。

为什么詹姆斯被称为天才

布坎南是这份名单中最难定义的案例，因为其原始能力毋庸置疑，但失败却彻底。路易斯安那州立大学历史学名誉教授威廉·库珀（William Cooper）直截了当地陈述了这些能力：布坎南“拥有相当的天赋——他在政治上娴熟、诚实、精通法律，并且有能力管理联盟。”记录支持了每一个条款。他是一位一流的律师，在三十岁前就积累了巨额财富。他曾在国会两院任职，负责过两项外交任务并领导过国务院，他对美国政府的运作机制的了解不亚于任何在世的人。他在纸面上是有史以来最充分准备的当选总统。

但这毫无意义。库珀的判决是标准的：布坎南在奴隶制问题上的消极态度是“导致内战到来的一个主要促成因素”，而且“通过拒绝在奴隶制问题上采取坚定立场，布坎南未能解决该问题，将国家最严重的危机留给了他的继任者。”他也不是他所声称的那种中立。库珀说得很直接：“他公开蔑视废奴主义者。南方人是他的政治和社会朋友，当被迫在无休止的奴隶制斗争中选边站时，他通常站在南方利益一边。”他经常被列为美国历史上最糟糕的总统，原因不是愚蠢，而是一种法律主义的思维方式，将宪法合规性误认为是治国方略——即确信法院裁决可以化解道德危机，并且认为面临联邦毁灭的总统无权采取行动。库珀的结语是最公平的墓志铭：“在不同的时代，他可能是一位成功的总统，但他无法与1850年代后期撕裂国家的势力抗衡。”

遗产

布坎南的名字成为了缺乏判断力的经验导致的失败的代名词。他的智力是真实的，勤奋是真实的，诚实甚至连他最苛刻的批评者也承认；他所缺乏的是选择的意愿。他交给林肯一个已经支离破碎的国家，国家宪法中心对他声誉的总结毫不留情：正是他“对内战爆发的明显冷漠”定义了他的总统任期。布坎南仍然是一个关于有能力的人可能做不到什么的经典案例研究。