詹姆斯·巴里：陆军中守护最严的秘密

在四十六年的时间里，詹姆斯·巴里 (James Barry) 一直担任英国陆军中最高的医疗官职之一，在三个大洲进行过开创性的手术，并与弗洛伦斯·南丁格尔 (Florence Nightingale) 发生过激烈的争吵，以至于她在日记中对其表达了愤怒。直到1865年他在伦敦的一间出租屋内去世后，一名为他整理遗体的清洁工才发现了一个他用成年后的一生来确保没人会知道的事实：这位出生时名为玛格丽特·安·巴尔克利 (Margaret Anne Bulkley) 的外科医生，在自己选择的姓名和身份下，建立了那个时代最令人敬佩的医疗事业之一。

一场蓄意的重塑

巴里于1789年左右出生在爱尔兰科克，是杰里迈亚和玛丽·安·巴尔克利的孩子，并被命名为玛格丽特·安。当家庭经济崩溃时，他们于1804年搬到伦敦，寻求巴里叔叔——皇家艺术研究院著名画家詹姆斯·巴里的帮助，但他起初拒绝了。直到1806年叔叔去世后留下的遗产，才让一条新的道路成为可能。到1809年，巴里已经采用了男性的姓名和身份，并进入爱丁堡大学医学院就读。当时的人注意到他个子矮小、体态纤细且嗓音尖细，有些人怀疑他只是一个非常年轻的男孩而不是成年男人——无论这种猜测是否准确，它反而保护了这种欺骗，而不是暴露了它。当大学评议会犹豫是否要授予一个看起来如此年轻的人学位时，布坎伯爵 (Earl of Buchan) 出面为巴里进行干预，最终在1812年，巴里以一篇关于股疝的论文获得了医学博士学位。

在开普殖民地阳光下的改革

巴里于1813年以医院助理的身份加入英国陆军，并于1816年被派往开普敦，在那里他与殖民地总督查尔斯·萨默塞特勋爵 (Lord Charles Somerset) 建立了密切联系——这种关系在当时引发了流言蜚语，并帮助巴里在1822年晋升为殖民地医疗视察员，这对如此年轻的军官来说是一次非凡的晋升。在开普殖民地工作的十年间，巴里推行了大多数同僚认为“并非外科医生分内之事”的改革：为殖民地改善供水和卫生设施，并为被奴役者、囚犯和精神病院患者提供更好的医疗服务——这些群体在当时的殖民地医学界大多被忽视。正是在开普敦，巴里进行了有记载的最早的剖腹产手术之一，产妇和婴儿都在手术中存活了下来——这在没有防腐技术或可靠麻醉的时代是真正的外科奇迹，由于感激，这家人为了纪念他，将新生儿命名为詹姆斯·巴里·穆尼克 (James Barry Munnik)。

横跨帝国的职业生涯

巴里在随后的几十年里的任职地点就像是一张大英帝国最遥远疆域的地图：毛里求斯、牙买加、圣赫勒拿岛、西印度群岛、马耳他、爱奥尼亚群岛和加拿大。他在陆军医疗系统中的地位稳步攀升——1827年担任部队外科医生，1840年担任首席医疗官，1851年担任医院副总监，最终在1857年担任医院总监，这是整个英国陆军中第二高的医疗职位。在克里米亚战争期间，巴里在科孚岛监督了数百名受伤士兵的治疗，当时的报告称他使超过四百名士兵在异常短的康复时间内重返现役。在战争期间，他与弗洛伦斯·南丁格尔唯一一次有记录的会面非常不愉快：目击者描述巴里在医院院子里当着卫生兵的面，就卫生问题大声训斥她，这次相遇让南丁格尔后来记忆深刻并充满轻蔑，写道没有人曾经这样粗鲁地对待过她——而她和其他当时所有人一样，并不知道训斥她的人到底是谁。

死亡与披露

巴里于1859年因健康原因被迫退休，并于1865年7月25日在伦敦死于痢疾。据受雇为他整理遗体的清洁工称，她发现他的身体与巴里在半个多世纪以来所表现出的身份不符，同时还描述了一些痕迹，暗示他曾生育过孩子。签署死亡证明的巴里主治医生D·R·麦金农少校 (Major D. R. McKinnon) 后来在压力下表示，他不知道也从未过问巴里到底是“男性、女性还是半阴阳”——这种声明通常被认为不仅仅是真正的无知，而是一种掩盖事实的行为。由于清洁工被拒绝支付因保守秘密而要求的报酬，最终将这个故事告知了媒体，并在巴里去世后的几个月里公开。英国陆军显然对自己晋升记录中暗示的内容感到不安，将其服役档案封存了一个世纪；历史学家伊索贝尔·雷 (Isobel Rae) 是20世纪50年代第一个接触到这些档案的人，她证实了画家詹姆斯·巴里确实是他的叔叔等事实。

为什么詹姆斯被称为天才

巴里的天才在两个层面上同时发挥作用，任何一方都不应被简化为另一方。作为一名外科医生，他的才能是真实且有据可查的——在剖腹产手术对于产妇或婴儿都难以存活的几十年前，他就能成功进行此类手术；他依靠临床成果而非仅凭裙带关系获得了四十年的陆军晋升；他在开普殖民地推行的公共卫生改革预见了对卫生和机构护理的关注，大多数同僚直到下一代才认真对待。而作为一种持续坚持的毅力，他更深刻的成就是不同的：构建并捍卫了一个从未被证实的破绽的身份，让他得以在如果真相大白就会立即被驱逐的机构中行医并担任高级军事职位——这是一项通过医疗检查、军事任命和公众监督维持了近半个世纪的伪装壮举，直到他去世才结束。各种资料一致认为，巴里在成年后的职业和私人生活中都以男性身份生活，而本记录所使用的代词正是他自己所使用的以及历史最终定格的代词。诚实的困难在于巴里的确切动机无法复原：这场重塑纯粹是为了进入女性被禁止进入的职业所采取的实用手段，还是反映了更接近于现在所称的跨性别身份的东西，这是一个现存记录无法肯定回答的问题，读者应对任何声称有答案的赞美性或简化性陈述持谨慎态度。

遗产

巴里的故事直到20世纪才完全重见天日，并已成为研究维多利亚时代女性被医学领域排除以及该术语出现前跨性别生活史的一个触点，但它并不容易完全融入任何一个类别。无可争议的是他留在三个大洲的陆军晋升档案和医院报告中的记录：一位达到了职业巅峰的外科医生，改革了迫切需要改革的机构，并且完全是按照他自己的方式做到的。