杰克·巴特勒·叶芝：从插画家到远见者
在1924年巴黎奥运会上，当奥运会还为艺术颁发奖牌时，一位五十二岁的都柏林人凭借一幅描绘人们在肮脏河流中观看游泳比赛的画作获得了银牌。《利菲河游泳》（The Liffey Swim）——观众伸长脖子看着水面，选手们奋力游向奥康奈尔桥——成为了爱尔兰历史上获得的第一枚奥运奖牌。回首往事，这也是一次告别。几年之内，这位创作者将放弃那幅获奖作品中清晰的绘图风格，转而花费三十年时间将自己塑造成一个几乎无人预料到的形象：二十世纪欧洲最奇特、最具身体感的画家之一。
斯莱戈、伦敦与祖父母的家
杰克·巴特勒·叶芝于1871年8月29日出生在伦敦菲茨罗伊路23号，是艺术家约翰·巴特勒·叶芝和苏珊·叶芝（娘家姓波莱克芬）四个孩子中最小的一个。家庭在伦敦、都柏林和斯莱戈之间频繁搬迁。从1879年到1887年，男孩与父母分开，住在斯莱戈的波莱克芬祖父母家中，之后才回到伦敦与家人团聚。
那八年是他后来所有画作的关键。斯莱戈给了他港口、马匹、赛马会、集市和流浪者，他余生都在利用这些图像储备，而不是去补充它们。他的哥哥威廉·巴特勒·叶芝也同样从爱尔兰西部挖掘诗歌灵感。两人在同一片土地上耕耘，却几乎没有产生任何共同点。
黑白岁月
他在伦敦南肯辛顿艺术学院和奇斯威克艺术学院接受了扎实、实用的训练。在奇斯威克，他遇到了同学玛丽·科滕汉姆·怀特（人称科蒂）。他们于1894年在萨里结婚，一生没有子女。
在19世纪90年代，叶芝作为黑白新闻插画家为多家刊物工作，并为曼彻斯特的艾伦父子设计公司承担设计工作。这是一种职业而非天职，但它教会了他最重要的东西：线条如何传递信息，只需寥寥数笔就能让人物动起来。1897年，夫妇俩定居德文郡，他开始转向水彩画，并在伦敦的克利福德画廊展出德文郡题材的作品。1907年，他为J·M·辛格的《阿兰群岛》（The Aran Islands）绘制了插图，两人曾一起游历过爱尔兰西部的贫困地区。
油画，后期
叶芝直到1910年搬到爱尔兰后，才在三十多岁后期开始认真对待油画。起初，油画只是以其他方式延续了图形作品，坚持插画的写实手法。《利菲河游泳》属于这一阶段：清晰易读、观察入微、具有社会特殊性。
随后，在20世纪20年代后期，风格发生了根本性的变化。他转向色彩，改用更大的画布，并让那条他花了三十年完善的线条从纸面迁移到颜料本身。1929年，他在都柏林的菲茨威廉广场18号定居，并从那个工作室创作了他现在闻名于世的作品。评论家们用清澈的笔触、强烈的多色调色板与强调的黑白色调对比，以及那些奇特地缺乏特征却又不可否认地存在的人物——通过姿态和重量而非面部来识别的人物——来描述他成熟期的风格。
惊人的晚年
统计数据就是证明。叶芝一生创作了大约1200幅油画，其中超过一半是在他七十和八十多岁时完成的。当大多数画家趋于保守时，他却加速了，在工作室里根据年轻时的速写本和记忆而非实物进行创作，这被描述为一种对线条、色彩和质感表现可能性的日益无畏的探索。
到了20世纪40和50年代，画面变得极具身体感：人物用强劲的厚涂法构建，置于几乎未开始的背景中，露出未经底漆的原始画布，使得单幅画作在公开的矛盾中同时包含完成的部分和近乎空白的部分。1945年的《向前看，向后看》（Looking Forward, Looking Back）将观众置于一辆移动的车辆中，观察流动的风景。1936年的《早晨》（A Morning）以白色为主导，是最受推崇的作品之一。1951年创作的《彼拉多洗手的盆》（The Basin in which Pilate Washed his Hands）是一件迷人而神秘、质感复杂的作品，完全拒绝解释——这正是作者的意图。
除了绘画，他还写作：为微型玩具剧院创作剧本、短篇小说和小说，这些作品在20世纪30和40年代出版。在个人生活中，他以沉默寡言和不愿讨论自己的画作而闻名。
为什么杰克被称为天才
叶芝身上值得称道的特定品质并非技术上的辉煌——他拥有那种能力，那只是受过训练的插画师的普通水平——而是拆解它的意愿。大约在六十岁时，在建立了以描述准确性著称的声誉后，他开始以一种让描述从属于感觉的方式作画，并在这个方向上坚持了四分之一个世纪，既没有观众的要求，也没有所属的流派。他最后几十年的产出就是证据：人生一半的作品是在七十岁之后，凭记忆，冒着日益增加的风险完成的。很少有艺术家在晚年重塑自己；更少有人能以一种既无名称也无当地先例的方式做到这一点。
最有判断力的人认真对待了他。詹姆斯·乔伊斯、格雷厄姆·格林和塞缪尔·贝克特都收藏了他的作品；贝克特不是一个会为了寻求安慰而花钱的人，他分期购买了《早晨》，因为他无法一次性负担。大卫·鲍伊拥有1955年的《安睡》（Sleep Sound），在1993年的拍卖会上以45500英镑购得。爱尔兰国家美术馆的多纳尔·马奎尔称他为“最受爱戴和赞誉的爱尔兰艺术家之一”。
反面观点也是真实的。“最受爱戴”并不等同于最重要，叶芝的声誉仍然不成比例地局限于爱尔兰——一位国家级画家，其国际地位从未完全匹配国内的喜爱，部分原因是他独自到达了表现主义，偏离了欧洲主流道路，在外界眼中可能看起来像是一个他从未加入过的运动的省份表亲。晚期作品确实晦涩，而且这种晦涩是故意的；认为它们仅仅是未完成的观众并不愚钝。这里关于天才的论点建立在胆识和由记忆滋养的私人想象力之上，而不是建立在智力系统构建之上。他没有构建任何理论，也没有解释任何事情。
遗产
叶芝于1957年去世，享年八十五岁，比他哥哥多活了十八年，且在作品数量上超过了他。《利菲河游泳》奖牌仍然是一个国家性的好奇点；晚期的画布才是真正的遗产。它们矗立在都柏林，证明了一位艺术家可以花四十年学习一门手艺，然后再花四十年去挥霍它，并且爱尔兰西部可以被描绘的不是风景，而是某种被记忆的、半明半暗的、永久处于运动中的东西。
